[해나무] 패치 인류세

패치 인류세 - 인간과 생태계를 잇는, 인류학의 새로운 자연사
애나 로웬하웁트 칭 외 지음, 김희정 옮김 / 해나무 / 2026년 9월

인디캣책곳간의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

인류세! 난 이 단어를 처음 들어봤는데 무슨 새로 나온 지방세나 국세 종류인 줄 알았다. 워낙 설탕세, 탄소세 같은게 자꾸 생기니까 그런거 인줄만 알았다. "지구야, 인간이 미안해~" 하면서 내는 환경 세금같은거 말이다. '이 세금을 내면 누구한테 내는 건가? 정부에 내면 정부는 그 돈을 모아서 환경 개선이나 지구를 복원하는 데 쓰는 건가?' 하고 혼자 진지한 생각을 했다. 그런데 책을 읽어보니 내가 생각했던 세금과는 완전히 다른 방향의 지질학적 시대를 뜻하는 용어였다.

환경 문제에 관심이 없었던 것도 아니다. 그린피스 같은 시민단체의 다소 과격하지만 과감한 활동 소식도 챙겨보고, 최근 9월에 개최된 '2026 제주국제환경포럼' 관련 기사들도 눈빛 초롱초롱하게 읽었었다. 하지만 막상 이 책의 앞부분을 읽으면서 솔직히 글이 너무 학문적이고 인류학적인 이론들로 가득 차 있어서 가슴에 확 와닿지가 않았다. '아, 이거 또 전공 서적 특유의 뻑뻑함으로 사람 기를 죽이는 책인가?' 싶어 살짝 버벅대기도 했다. 그런데 책 중반부로 넘어가면서 작가들이 우리가 일상에서 볼 수 있는 지극히 구체적인 현장 사례와 예시들을 하나씩 들기 시작하자, 아주 잘 읽어지면서 전체적인 의미를 깨닭기 시작했다.

우선 '인류세' 라는 것은 인간이 지구상에 살아가며 만들어낸 산업, 기술, 개발 활동이 지구의 생태계와 지질학적 변동까지 송두리째 바꿔놓은 시대를 의미한다는 것이다. 인간이 편의를 위해 만든 도로, 댐, 공장, 단일 경작 농장이 지구 표면에 씻을 수 없는 변화를 새겼고, 그 영향으로 지각변동을 비롯한 전 지구적 기후와 환경의 급변이 일어났다는 뜻이다.

그렇다면 제목에 붙은 '패치'는 또 무슨 뜻일까? 컴퓨터 프로그램의 SW 패치처럼 지구를 업데이트한다는 뜻인가? 아니면 담배 끊을 때 붙이는 니코틴 패치처럼 부분적으로 지구에 붙이는 걸 말하나? 뜯어낼수 있는건가? 학문적인 인류학 용어를 그대로 번역해 옮겨와서 처음엔 개념 잡기가 꽤나 어려웠다. 하지만 책을 읽고 나니 그 골자가 명확히 보였다. 여기서 말하는 패치는 지구가 통째로 똑같이 파괴되는 게 아니라, 인간이 만든 인프라를 중심으로 밴드나 포스트잇마냥 특정 지역에 다발적이고 불균일하게 이상 현상들이 터져 나온다는 의미였다.

특히 책 중반부에 나오는 베트남 하노이의 지하 하수도망 에피소드에 무릎을 탁! 쳤다. 19세기 프랑스 제국주의자들이 자기들 문명이 얼마나 대단한지 과시하려고 하노이 백인 거주지에 당시 최첨단 정화 하수도를 설치했다고 한다. 인간 입장에서는 깔끔하고 현대적인 도시 설계였겠지만, 정작 통제해야 할 지하는 쥐들에게 가장 완벽한 스마트 홈이자 펜트하우스가 되어버렸다. 인간의 자만이 만든 시스템을 비웃듯, 쥐들은 그 지하 인프라를 타고 폭발적으로 번식하며 도심 전체를 점령했다. 이외에도 여러 에피소드가 나오는데 정말 한명의 인간이 생태계나 지구를 이렇게 까지 바꿀수 있구나 싶었다. 핵무기는 어떨까? 이번에 북한에서 핵실험을 해서 지질구조가 자극받아서 지진이 발생하기 시작했다는 기사를 본것같다. 지금까지는 보고된적이 없다고 하던데 정말 이러다 지구 반토막나는건 아닌가 싶다.

책을 읽다 보니 우리가 역사와 자연을 바라보던 프레임 자체가 얼마나 인간 중심적이었는지 깨닫게 된다. 흔히 역사라고 하면 왕들의 제위 기간이나 국가 간의 전쟁, 경제 지표 같은 인간들의 족적만 기록하기 바빴다. 하지만 이 책은 시선을 싹 바꾸어서, 인간이 이동할 때 그 뒤에 스며들어 따라간 '비인간 생명체'들의 역사를 조명한다.

예를 들어 후쿠시마 원전 사고에서 누출된 방사능 물질이 바람과 기류를 타고 멀리 핀란드까지 날아가 진균류와 버섯에 축적되고, 결국 그걸 먹는 미생물과 인간의 몸속으로 되돌아오는 과정 같은 에피소드는 소름이 돋을 정도다. 인간이 편의를 위해 지은 첨단 기술과 산업 인프라가, 도리어 인간의 통제를 벗어난 이탈적 존재들과 결합해 예기치 못한 생태적 역풍으로 돌아오는 셈이다. 한때 방사능으로 수산시장이나 횟집이 망한다고 몇년 그랬던거 같은데 지금은 아주 쏙들어갔다. 인간은 참 유행이나 흐름에 너무 민감한건가 싶기도 하고 마음이 씁쓸하긴하다.

자연은 단순히 인간의 개발에 억눌려 파괴되는 수동적인 대상이 아니었다. 인간이 만든 도로, 수로, 무역망이라는 고속도로를 타고 낯선 땅에 침투한 변종 미생물과 외래종들은, 인간이 짜놓은 판을 뒤엎으며 자기들만의 방식으로 새로운 지질학적 역사를 써 내려가고 있었다.

결국 작가들이 던지는 경고는 확실하다.

지구 환경 위기라는 게 연구실 컴퓨터 모니터로 보는 탄소 배출량 수치나 온난화 데이터 몇 줄로 다 설명될 수 있는 게 아니라는 점이다. 진짜 중요한 건 우리가 살고 있는 바로 이 현장, '패치' 속에 직접 들어가 인간과 자연이 어떻게 복잡하게 꼬여 이상 반응을 일으키고 있는지 눈으로 확인하는 일이다. 녹색 성장이니 친환경 개발이니 하며 또 다른 대형 인프라를 건설해 자연을 통제할 수 있다고 믿는 기술지향적 오만을 내려놓아야 한다. 건축가 라카통과 바살의 철학처럼 '더 이상 짓지 않기'와 '기존의 것을 허물기', 그리고 서로 다른 생명체의 삶을 다각도로 포개어 읽는 겸손한 태도가 필요한 시점이다.

책 속에 배치된 정교한 다이어그램과 지도, 그리고 온라인으로 연결된 '패럴 아틀라스'의 수많은 시각 자료들을 시간을 두고 하나씩 짚어가며 읽을수록 그 깊이가 더욱 남달라진다. 이제는 지구의 자정작용으로 어떻게 되겠지 하는 맘편한 생각이 들지 않는다.

처음엔 "지방세도 아니고 무슨 세금인가?" 하고 어리둥절하며 첫 장을 넘겼지만, 책을 다 읽고나니 지금은 길가에 제멋대로 피어난 잡초 한 포기, 하수도 속 미생물, 콘크리트로 막혀버린 하천을 바라보는 내 눈빛 자체가 완전히 달라졌다. 인간이 세상의 주인이라는 자만심을 내려놓고, 우리 일상 도처에 조각보처럼 얼룩덜룩 얽혀 있는 생태계의 숨은 목소리에 귀를 기울이게 만드는 매력있고 깊이도 있는 '현장 가이드북'이다.

#패치인류세 #애나로웬하웁트칭 #제니퍼데거 #올더캘러먼섹세나 #페이페이저우 #해나무 #페럴아틀라스 #인류학 #생태계 #지질변화 #자연사 #인디캣 #인디캣책곳간