[모티브] 만나지 않은 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

[체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.]

"프란츠 카프카" 그의 이름을 들으면 안타깝게도 무라카미 하루키의 "해변의 카프카"가 떠오른다. 오마주하여 비슷한 인물을 끌어들여 집필했다고는 하지만 솔직히 말하면 나의 카프카 지식은 딱 거기까지다. 하지만 에곤 실레는 학교 다닐 때 워낙 많이 봤던 화가라 잘알고 있는 줄 알았는데 역시나 자화상 밖에 기억이 나지 않았다.

두 사람 모두 어느 정도는 알고 있다고 생각했는데 작품만 알뿐 어떤 사람인지는 알지 못했다. 아마도 이 책을 앞으로 읽을 독자들도 이 100년전 천재들을 바라보는 생각이 많이 바뀌지 않을까 한다. 불안한 시대를 살았기 때문이었을까? 권위에 맞서는 태도가 비슷했던 것일까? 서로 만나지도 않았던 두 사람이 너무나 닮아 있었다. 책을 읽다 보면 어느 순간 그냥 한사람의 이야기가 아닌가 하는 착각에 빠질 정도 였다.

아마 1980년 이전에 태어난 사람들 가운데는 부모님이나 학교 선생님에게 많이 혼나고 맞아본 경험이 있는 사람들이 많을 것이다. 나 역시 그랬다. 벌도 서고, 쫓겨나기도 하고, 몽둥이로 맞았다. 그런데 문득 이런 생각이 들었다. 왜 나는 그런 권위에 저항하며 예술혼을 불태우는 사람이 되지 못했을까. 물론 지금 생각해 보면 까불거리는 것과 인간 내면의 고독과 불안을 예술로 표현하는 것은 전혀 다른 문제이긴 하다. 특히 카프카의 "변신"은 읽을 때마다 압도당한다. 벌레가 된 인간이라는 설정은 지금 봐도 충격적이다.

"만나지 않은 쌍둥이" 제목만 보면 만나지 못한것도 아니고 뭔가 표현이 과장되 보이지만 책을 읽고 나면 왜 이런 제목이 붙었는지 이해가 간다. 카프카는 글로 인간의 불안과 소외를 표현했고, 에곤 실레는 그림으로 인간의 불안과 고독을 표현했다. 사용하는 도구만 달랐을 뿐 바라보는 방향은 놀라울 정도로 비슷했다.

책은 단순한 소설이나 에세이가 아니다. 카프카의 "아버지에게 드리는 편지"와 "변신", 여러 단편들을 소개하고, 에곤 실레의 그림과 시, 편지를 함께 수록하고 있다. 특히 두 사람의 작품을 나란히 배치한 구성은 상당히 인상적이다. 글을 읽다가 그림을 보고, 그림을 보다 다시 글로 돌아오게 된다. 어느 순간 문학책을 읽는 것인지 화집을 보는 것인지 헷갈릴 정도다.

역시나 지금 내사정이 그래서인지 "아버지에게 드리는 편지"가 크게 마음에 닿았다. 부모에게 인정받고 싶지만 두렵고, 가까워지고 싶지만 쉽게 다가갈 수 없는 감정은 시대를 초월하는 것 같다. 백 년 전에 쓰인 글인데도 놀랄 만큼 지금 우리의 이야기처럼 느껴진다. 부모와 자식의 관계는 변했지만 완전히 달라지지는 않았다는 생각이 들었다.

에곤 실레의 그림 역시 강렬하다. 처음 보면 뭐가 뭔지 나도 그릴것 같은 불편함이 있다. 몸은 뒤틀려 있고 표정은 불안하며 어딘가 병들어 보인다. 그런데 이상하게도 감정이 느껴진다. 눈을 뗄 수가 없다. 아름다움을 그린 그림이라기보다 인간의 내면을 해부한 그림처럼 느껴진다. 카프카가 글로 표현한 불안이 실레의 그림 속에서 그대로 살아 움직이는 것 같았다.

책 속에서 "내 몸은 정말 내 것인가"라는 질문이 반복된다. 국가와 사회, 가족, 권위와 제도 속에서 인간은 얼마나 자유로운 존재인가? 백 년 전 오스트리아-헝가리 제국의 이야기인데도 현대 사회를 살아가는 우리에게 여전히 유효한 질문이다. 회사와 학교, 가정과 사회 속에서 살아가는 우리 역시 보이지 않는 규칙과 시선 속에서 살아가고 있기 때문이다.

중간에 갑자기 나오는 홍선기의 단편 "청진"도 아주 맛이 있다. 단순히 카프카와 실레를 소개하는 데서 끝나는 것이 아니라, 그들이 던진 질문이 오늘날에도 어떻게 이어지고 있는지를 보여준다. 그래서 이 책은 과거의 예술가들을 설명하는 책이 아니라 현재를 바라보게 만드는 책에 가깝다고 생각한다.

사실 처음에는 카프카 작품을 읽어보자는 가벼운 마음으로 읽었는데 다 읽고 나니 에곤 실레라는 예술가를 다시 보게 되었고, 문학과 미술이 이렇게 자연스럽게 연결될 수 있다는 사실도 새롭게 느끼게 되었다.

"만나지 않은 쌍둥이"는 소설책도 아니고 에세이도 아니고 자기계발서도 아니다. 오히려 두 천재 예술가가 백 년의 시간을 건너 서로 대화하는 모습을 옆에서 듣고 있는 느낌이었다. 답을 알려주는 책이라기보다 계속해서 질문을 던지는 책이다. 그리고 좋은 책은 대개 정답보다 질문이 오래 남는다. 역시 고전은 고전인가 보다.

자기 자신이 되어라!! 오늘도 이 문장이 가슴속에서 떠다닌다.

#만나지않는쌍둥이, #프란츠카프카X에곤실레, #모티브, #100년전천재들 #편지의위험함 #변신 #벌레 #관찰 #자기자신이되어라 #체크카페, #체크카페서평단