[미디어숲] 일상에서 발견한 물리학의 쓸모

일상에서 발견한 물리학의 쓸모 - 당연한 일상을 새롭게 바라보는 물리학의 질문
후위에하이 지음, 이지수 옮김, 천년수 감수 / 미디어숲 / 2026년 6월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

시작이 좋다! 어려운 물리를 일상에서 적용해볼 수 있고, 매일 반복되는 일들을 물리학의 관점으로 풀어낼 수 있다니 얼마나 짜릿한가! 빵 한 조각, 눈송이, 연못의 물결, 별이 빛나는 밤하늘 같은 평범한 소재를 통해 물리학을 설명해 준다기에 중고등때 물리를 놓고 살았던 나조차 "이 정도면 나도 읽을 수 있겠는데?"라는 자신감이 풀충전이다. 그런데 이런 생각을 한 나를 원망하게 될 줄은 몰랐다.

솔직히 속았다.

처음에는 톰슨이라는 이공계 신입생의 이야기가 등장한다. 마치 우리나라 교과서에 등장하던 철수와 영희, 아니 이제는 민준이나 서연 같은 학생들이 나와서 일상 속 궁금증을 해결해 주는 에피소드형식일 줄 알았는데 절때 아니다. 단호히 아니다. (요즘 교과서에는 철수, 영희 안나온다고 해서 깜짝 놀랐네요)

빵 이야기를 하며 독자를 안심시키더니 어느 순간 "러더퍼드의 원자 모형 실험"이 등장하고, 원자의 구조를 설명하다가 양성자와 중성자를 지나 쿼크 이야기까지 이어진다. 정신을 차려보니 운동장만 하던 원자가 우주 크기로 확장되어 있고, 물질의 본질을 고민하고 있는 자기 자신을 발견하게 될것이다. 조금만 방심했으면 교수님 손에 이끌려 대학원 연구실에서 조교 생활을 시작할 뻔했다.

물론 책 곳곳에는 톰슨과 소피아의 대화, 소소한 에피소드들이 등장한다. 하지만 그것만 믿고 접근하면 안 된다. 겉으로는 교양 과학서의 옷을 입고 있지만 속을 들여다보면 상당히 진지한 현대 물리학 입문서에 가깝다. 음.. 아니다 입문서가 아니라 그냥 전공서에 가깝다. 개인적으로는 "일상"이라는 단어에 방심했다가 예상보다 훨씬 깊은 물리학의 세계에 빠져 허우적 대고 있다.

그렇다고 책이 어려운 공식만 나열하는 것은 아니다. 작가는 러더퍼드, 망델브로, 뉴턴, 아인슈타인, 슈뢰딩거, 하이젠베르크, 갈루아, 힉스, 오일러 같은 과학사 속 거장들을 한 명씩 등장시키며 물리학이 어떻게 발전해 왔는지를 이야기처럼 풀어낸다. 문제는 그 이야기의 끝이 항상 생각보다 멀리 있다는 점이다.

눈송이를 보며 프랙털 구조를 설명하고, 연못의 물결을 보며 입자와 파동의 논쟁으로 들어간다. 시간 이야기를 하다가 상대성 이론에 도착하고, 고양이 이야기를 하다가 양자역학으로 연결된다. 풍선을 관찰하다가 시공간의 곡률을 배우게 되고, 입방체와 회전 이야기를 읽다가 게이지 이론을 만나게 된다. 일상에서 출발했지만 뭔가 손에 안잡힌다고 할까? 지식 수준이 부족하여 그런것일수도 있지만 일상에서 발견한 물리학이라며 아~ 그렇구나 쉽다고는 말을 안했구나 결국 나의 오해였다.

특히 후반부로 갈수록 난이도가 급상승한다. 힉스 입자와 질량의 비밀, 끈 이론, 진공 에너지, 우주의 탄생과 통일 이론까지 등장하는데 여기쯤 오면 "아, 이 책은 물리학을 쉽게 설명하는 책이 아니라 물리학 자체를 설명하는 책이구나"라는 사실을 인정하게 된다. (단단히 붙들어 빠르게 물리학 속으로 빨려들어간다~~)

중간중간 중국 저자의 색깔도 은근히 드러난다. 노자의 철학이 언급되기도 하고, 동양적인 사고방식으로 과학을 바라보는 시선도 느껴진다. 서양 과학사의 흐름 속에서 중국 문화와 철학이 자연스럽게 녹아드는 부분은 색다른 재미를 주기도 한다. 특히나 재밌었던것은 원자 속 대부분이 빈 공간이라는 사실, 빛이 입자이면서 동시에 파동이라는 사실, 시간이 절대적이지 않다는 사실 등을 따라가다 보면 결국 "우리가 당연하다고 믿는 것들은 과연 얼마나 확실한가?"라는 질문들이 었다. 이건 정말 매트리스 속에서 생활하는 것인가? 이렇게 수학적으로 맞아들어가는게 진실이 맞는가? 프로그램인가? 등등 물리학을 배우는 과정이라기보다는 세상을 의심하는 방법을 배우는 과정에 가깝게 느껴졌다.

다만 제목만 보고 가벼운 교양 과학서를 기대했다면 생각보다 높은 난도에 당황할 수도 있을 것이다. 반대로 학창 시절 물리를 좋아했거나, 상대성 이론과 양자역학을 한 번쯤 제대로 이해해 보고 싶었던 독자라면 아주 상당한 만족감을 얻을 수 있을 것이다. 일상을 설명하는 책이라기보다는 일상을 미끼로 물리학의 깊은 바다로 독자를 끌고 가는 책에 가까웠다. 분명 빵 한 조각으로 시작했는데 쉽지는 않았지만 매우 흥미로웠고, 부제에서 말하는것 처럼 세상을 바라보는 시선이 조금은 달라진 느낌이 들었다.

#일상에서발견한물리학의쓸모 #당연한일상을새롭게바라보는물리학의 질문 #미디어숲 #후위에하이 #하이디라오? #일반상대성이론 #에테르 #쿼크 #만물은하나다 #북유럽