[리프레시] 이방인

이방인
알베르 카뮈 지음, 랭브릿지 옮김 / 리프레시 / 2026년 5월

- 리뷰어스 클럽의 도서 서포터즈로 선정되어 책을 무료로 제공받았습니다

나는 이상하게 이 책만 읽으면 전혀 관계도 없고 내용도 다른 "조지오웰의 1984"가 생각이 난다.

잔잔한 일상의 평범한 사람이 겪은 사적인 이야기와 세상이 무너진 디스토피아는 달라도 너무 다른데, 이상하게 분위기도 느낌도 이어진 현실의 감각이 있다. 직접적으로 닿아 있는 이야기는 아닌데, 읽고 나면 남는 감정의 결이 비슷하다. 설명하기는 어렵지만, 인간이 살아가는 세계에 대한 불편한 인식 같은 것이 공통적으로 깔려 있는 느낌이다.

대부분 책을 좋아하는 사람이라면 한번쯤은 읽어봤을 "알베르 카뮈의 이방인" 예전부터 출간한 민음사 세계문학전집으로 많이들 시작 하지 않았을까한다. 나 역시도 이방인이라는 제목의 책만 3권이 있을정도 이다. 이번에 리프레시에서 새롭게 출간을 하였다. 전문번역그룹인 랭브릿지에서 정말 원문에 충실하면서 읽기 편하게 옮겨줘서 읽는 내내 너무 즐거웠고 역시나 신상이 좋기는 좋았다. 글도 너무 매끄럽고 한번에 쭉쭉 읽어졌다.

이방인은 시작부터 굉장히 건조하다. "오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제."라는 문장은 워낙 유명하지만, 실제로 읽어보면 생각보다 더 무심하게 느껴진다. 보통이라면 슬픔이나 혼란이 먼저 나와야 할 것 같은데, 주인공 뫼르소는 장례식에서도 감정의 동요가 거의 없다. 햇빛이 덥다거나, 피곤하다거나, 담배를 피우고 싶다는 식의 감각적인 부분만 강조된다. 이 지점에서부터 이미 독자는 이 인물과 거리감을 느끼게 된다.

이야기는 특별히 복잡하지 않다. 거창한 심리묘사라던지 시대가 변한다던가 하는 그런게 아니라 평범한 일상을 살던 뫼르소가 우연과 상황 속에서 살인을 저지르게 되고, 이후 재판을 받는 과정이 이어진다. 그런데 이 소설이 흥미로운 이유는 사건 자체가 아니라 그 사건을 바라보는 시선이다. 뫼르소는 자신이 저지른 행동에 대해 일반적인 의미의 후회나 죄책감을 거의 드러내지 않는다. 오히려 주변 사람들이 그에게 기대하는 감정, 예를 들어 어머니의 죽음에 대한 슬픔이나 살인에 대한 반성 같은 것들이 없다는 이유로 더 강하게 비난받는다. (_정말 읽다보면 뫼르소가 어머니를 죽인건 아니지만 재판에서 몰고 가는걸 보면 마녀사냥인가 정말로 죽인건가? 대중과 선동의 힘이 이렇게 무서운거구나 느낀다.)

결국 재판은 살인이라는 사건 자체보다 "이 사람이 정상적인 인간인가"를 판단하는 자리처럼 흘러간다. 어머니 장례식에서 울지 않았다는 사실, 여자친구와 영화를 보았다는 사실 같은 것들이 증거처럼 제시되는 장면은 꽤 인상적이다. 법정이라는 공간이 정의를 가리는 곳이라기보다, 사회가 요구하는 "정상성"을 강요하는 시스템처럼 느껴진다. (_개인적으로는 정신이 있던 없든 술을 마셨던 마약을 했던 의도를 하지 않았어도 결과에 대한 책임은 져야하는건 분명하지만 상대방의 위협에 방어목적이었다 해도 4발이나 쏜것과 죽었는데도 쏜것은 과한게 아닌가 싶기도하고 사건만 놓고 재판을 한것이 아닌 개인의 사생활과 연견한것도 그렇고 어렵다.. 어려워.. 나라마다 시대마다 정치마다 다르겠지만 생각을 참 많이 하게 만드는 내용이다.)

이 부분에서 이 소설이 말하고자 하는 핵심이 드러난다. 인간의 행동보다 그 행동에 맞는 감정을 보이지 않는 것이 더 큰 죄가 될 수 있다는 점이다. 주인공과 대비하여 주변인들의 감정을 묘사하고 설명하는걸 보면 사회가 만들어 놓은 기준에서 벗어나는 순간 개인은 쉽게 비난 받고 배제된다고 말해주는거 같다. 뫼르소는 거짓말을 하지 않는 인물이다. 사랑하지 않는데 사랑한다고 말하지 않고, 슬프지 않은데 슬픈 척하지 않는다. 그런데 바로 그 태도 때문에 그는 "이방인"이 된다고 생각한다. 그냥 처음에는 타향살이로 힘든 작가가 쓴 고향을 그리는 소설인가 했는데 세상이 정해둔 감정의 기준에 맞지 않으면 이방인으로 여겨진다는 내용이다.

이 작품이 창작물이긴 하지만, 작가인 알베르 카뮈가 태어나고 자란 알제리를 배경으로 하고 있다는 점도 크게 느껴진다. 강렬한 햇빛, 건조한 공기, 반복되는 일상 같은 요소들이 단순한 배경이 아니라 작품 전체의 분위기를 만들어낸다. 그리고 그 속에서 드러나는 삶의 무의미함, 세상의 부조리함이 뫼르소라는 인물을 통해 더 선명하게 드러난다. 결국 이 소설은 어떤 사건의 이야기가 아니라, 세계를 어떻게 받아들이는가에 대한 이야기처럼 보인다.

읽다 보면 "이게 그렇게까지 이상한가?"라는 생각이 들 때가 있다. 감정을 강요받는 사회 속에서, 오히려 솔직하게 반응하는 사람이 더 비정상으로 취급되는 상황이 낯설지 않기 때문이다. 그래서인지 이 소설은 오래된 고전임에도 불구하고 지금 읽어도 전혀 낡은 느낌이 없다. 오히려 지금의 현실과 더 가까워진 부분도 있는 것 같다.

마지막 장면에서 뫼르소가 보여주는 태도는 처음부터 이어져 온 그의 모습과 크게 다르지 않다. 다만 그 순간에 이르러서야 그는 세상의 부조리를 온전히 받아들이는 것처럼 보인다. 삶에 특별한 의미가 없다는 것, 그리고 그럼에도 불구하고 살아간다는 것. 이 단순한 사실이 오히려 더 강하게 남는다.

읽고 나면 크게 감동적이라거나 극적인 여운이 남는 작품은 아니다. 대신 좀.. 많이 불편하고, 계속 생각하게 만든다. 아마 그래서 이 책이 지금까지도 계속 읽히는 것이 아닐까 싶다. 고전은 역시 고전이다.

#카뮈 #알베르카뮈 #소설 #고전소설 #이방인 #리프레시 #랭브릿지 #적당함이최고 #영화를보러간다고? #리뷰어스클럽