[모티브] 안부를 전하며 : 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

헤르만헤세와 빈센트반고흐가 친구였나?? 편지를 주고 받았다고?? 그런가보다 했더니 이런 내가 정말 무식했구나 둘이 시대도 달랐고 살아온 장소도 달랐는데 서문만 대충 읽고 혼자서 오해를 했었다.

책의 표지만큼이나 감상적으로 써내려간 책인데 구성이 참 신기했다. 이건 두권이 아닌가 할정도로 앞쪽은 "헤르만헤세"를 뒤쪽은 "빈센트 반고흐"의 이야기를 담고 있다. 앞쪽의 헤르만헤세가 "헤르만 라우셔"라는 이름으로 활동할때의 이야기와 삽화가 들어있는데 삽화는 고흐의 그림이 아니고 저자의 단짝이었단 "군터뵈머"의 그림이었다.

표지의 아몬드나무를 보고 모든 삽화가 고흐것인줄 알았는데 고희의 그림중에 이런식의 작품도 있구나 했더니 역시나 무지함과 급한성격에 또 한번 오해를 하였다.

읽는 내내 헤세의 헤르만 라우셔일때의 그리움과 그시절의 책을 엄청난 애착하고 있었음이 느껴졌다. 모든 내용이 닮겨있지 않고 소개를 하는 정도의 여러편이 담겨있어 이후가 너무 궁금해지는 이야기 였다. 뒷편의 반고흐의 이야기도 아직도 사실확인에 열을 내고 있는 사람이 있을 정도로 귀를 스스로 잘랐는지 고갱이 자른건지 그냥 구멍만 난건지 귓불만 조금 짤린건지 등등 상상의 나래를 펼칠 이야기로 가득하다 해바라기를 비롯해 아몬드나무까지 볼거리가 너무나도 많았다.

단순히 두 거장을 한 권에 담았다는 의미를 넘어서, 서로 다른 방식으로 삶을 이겨낸?? 버텨낸?? 두 사람의 기록을 나란히 놓고 바라보게 만든다. 앞부분의 헤세는 우리가 익히 알고 있는 완성된 작가의 모습이 아니라, 아직 자신의 세계를 만들어가던 시기의 불안정하고도 예민한 감정들을 보여준다. "헤르만 라우셔"라는 이름으로 남겨진 글들은 어딘가 미완성처럼 느껴지면서도, 그 안에 이후 작품들로 이어질 씨앗이 분명히 담겨 있었다. 짧은 글과 단편적인 기록들이 이어지는 방식이라 더더욱 상상할 여지를 남기고, 그래서인지 오히려 더 오래 머물게 된다. (_그래도 유복하고 독실한 기독교집안의 헤르만헤세와 아버지가 목사였고 동생 테오의 경제적 지원을 받으며 활동을 한 빈센트반고흐는 둘다 어려운 상황은 아니었지만 자신의 작품이 살아있을때 인정을 받았는냐 못받았느냐의 차이는 큰 것같다.)

반면 뒤쪽에 담긴 반 고흐의 편지들은 전혀 다른 느낌으로 다가온다. 그림으로만 접했던 그의 삶이 글을 통해 드러날 때 그 개성있고 강렬한 색채 뒤에 있던 현실이 얼마나 치열했는지 새삼 느껴진다. 물감 값 하나를 걱정해야 했던 현실과, 그럼에도 끝까지 그림을 놓지 않았던 집요함이 편지 곳곳에 묻어나온다. 특히 동생 테오에게 보내는 편지에서는 예술가이기 이전에 한 인간으로서의 불안과 의지가 동시에 느껴져 묘하게 마음이 무거워진다. (_나는 길거리에서 사는 노숙인이나 거지 정도로 생각했는데 알고보니 그래도 중산층에 동생한테 지원도 받는 예술가였다.)

책의 중간중간 등장하는 그림들은 단순한 삽화 이상의 역할을 한다. 해바라기나 아몬드 나무처럼 익숙한 작품들도 편지를 읽다보면 조금 다르게 보인다. 그냥 유명한 그림이 아니라, 그 시기의 감정과 상황이 함께 겹쳐지면서 훨씬 입체적으로 다가온다. 글과 그림이 따로 노는 것이 아니라, 서로를 보완하면서 하나의 흐름을 만들어낸다는 점이 인상적이었다. 특히나 고갱이 그린 "해바라기를 그린 화가"가 이렇게 큰 의미가 있었는지 꽃잎이 처진걸 이렇게 의미를 부여했는지 상상도 못했었다.

또 하나 두 사람의 삶이 묘하게 닮아 있으면서도 전혀 다른 방향으로 흘러갔다는 점이 놀라웠다. 헤르만 헤세는 끝내 자신의 작품으로 자신을 정리해 나갔다면 고흐는 끝까지 그림으로 자신을 심하게 밀어붙였다. 한 사람은 살아남아 자신의 세계를 완성해 모든이에게 인정을 받았고 다른 한 사람은 끝내 버티지 못했지만 그 흔적이 오히려 더 강렬하게 남았다. 그래서 이 책의 제목처럼 "안부"라는 단어가 더 의미 있게 느껴진다. 결국 두 사람 모두 자신만의 방식으로 세상에 안부를 전하고 있었던 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 아니면 그들에게 우리가 안부를 전하는 것인가? (_앞쪽 시작전에 "서명의 가치"라는 부분을 보면 조금 이해가 가기도 한다.)

읽고 나면 특별히 뚜렷한 교훈이 남는다기보다는, 감정이 착~가라앉는다. 특히 "헤르만헤세를 살린 안부"와 "반고흐를 죽인 안부"는 참 인상 깊었다. 누군가의 삶을 깊게 들여다봤다는 느낌과 그 안에서 나 자신의 어떤 부분을 발견하게 되는 순간들 있다. 화려한 설명이나 과장 없이 담담하게 이어지는 구성 덕분에 오히려 더 오래 기억에 남는다.

뒷부분에 나오는 이책을 읽을때 곁들이면 좋은 클래식이 있다. 함께 들으니 정말 몰입도 되고 공감도 되며 이시대를 살았던것 같은 기분도 들었다.

지금을 살아가는 우리에게 어떤 질문을 던지고 있는것일까? 괴테처럼 자신을 밀어붙여 고흐의 이름을 남길것인가... 나는 지금 어떤 방식으로 나의 안부를 전하고 있는가? 그리고 그것이 누군가에게 닿고 있는가? 머리속에 무수한 질문과 궁금증이 맴돌게 만드는 책이었다.

#안부를전하며 #모티브 #헤르만헤세 #빈센트반고흐 #군터뵈머 #홍선기 #해바라기 #150주년 #북유럽