[모티브] 알면 잠 못 드는 위험한 인문학

알면 잠 못 드는 위험한 인문학 - 인류학적 오답 연구
다크모드 지음 / 모티브 / 2026년 4월

출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

"바보가 되라, 그러면 잘 살 것이다." 스티브 잡스가 한 말중에 가장 유명한 인용구라고 한다. 자신의 직관을 믿고 바보처럼 끊임없이 도전하라는 의미인것 같은데 이 책을 읽고 인류의 지나온 행적을 돌이켜 보면 이거 너무 과한거 아닌가라는 생각이 든다.

제목만 보면 그냥 자극적인 인류학적 오류나 심리, 치명적인 알고리즘의 오해가 예상되었지만 읽다보면 "사람이 이러면 안될꺼 같은데"라는 마음이 들정도의 무법시대의 삶이 너무나도 사실적으로 설명되어 있다.

우리나라는 90년대의 급격한 민주화 속에 야만과 낭만이 공존했던 그런 시기를 겪어오면서 불합리한 규율과 거친 통제가 있어서 청춘, 개인의 개성이 폭발했기에 요즘 쇼츠나 유튜브에 나오는것 처럼 말도 안되는 위험을 당연히 행동했다고 하지만 책에서 소개하는 에피소드는 우리가 당연하다고 믿고 있었던 역사와 인간의 선택을 그냥 뒤집어 놓는다. (_제목이 좀 과장된 느낌이라 자극적인 책인가 했는데 밝혀지지 않는 내용에 대해서는 출처와 실제 일어났던 기록은 없다고 명시되어 있어 믿음이 더가는 책이었다.)

책은 형벌, 감옥, 완전범죄, 전쟁 무기라는 네 가지 주제로 구성되어 있는데, 읽다 보면 공통적으로 느껴지는 건 "왜 이렇게 까지 하는건데... 이게 정말 최선이라고 생각한거야?"라는 의구심이다. 특히 형벌 파트에서는 정의라는 이름 아래 얼마나 잔혹한 방식들이 정당화되었는지가 드러난다. 놋쇠 황소나 코끼리 형벌 같은 사례는 단순한 처벌이 아니라 공포를 설계한 시스템처럼 느껴졌다. 벌을 주는 것이 아니라 사람을 길들이는 구조에 더 가까웠다.

감옥 이야기는 더 불편했다. ADX 플로렌스 같은 시설은 폭력이 눈에 보이지 않는 대신, 인간을 완전히 통제하는 방식으로 작동한다. 과연 안전과 통제는 어디까지 허용될 수 있는가라는 생각이 자연스럽게 따라온다. 완전범죄 파트에서는 인간의 확신이 얼마나 쉽게 무너지는지가 드러난다. 완벽하다고 믿는 순간 오히려 균열이 시작된다는 점이 인상적이었다.

인간의 어리석음을 비웃기보다는, 그 불완전함 자체를 그대로 보여준다는 점이 마음에 들었다. 그래서 읽다 보면 불편하면서도 나는 이러지 말아야지 나는 좋은 시대에 태어나서 너무 감사하다는 위안을 받게 된다. 완벽하지 않은 선택들이 쌓여 지금의 세계가 만들어졌다는 사실 때문인지, 지금의 나 역시 그렇게 틀리지 않은 존재처럼 느껴지기도 한다.

한장한장 빠르게 읽히지만 결코 내용은 인류의 미래를 위해 쉽게 넘길수 없는 책이었다. 어디가서 이런 일이 있었다고 단순한 지식을 자랑하는 인문학이 아닌 생각하는 방향을 바꾸게 만드는 책이라는 점에서, 제목처럼 "잠 못 드는" 이유를 충분히 이해하게 된다.

#알면잠못드는위험한인문학 #모티브출판사 # #장편소설 #문화충전 #서평이벤트 #자루형벌 #바비조롱 #마지노선 #풍선폭탄