대머리가 머리가 빠지는 질병에 걸린 세상을 만나다.

돋아나다
다카세 준코 지음, 박우주 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

#다카세준코 #돋아나다 #독파 #블라인드북 #따끈독서프로그램

<문학동네로부터 도서 제공받아서 쓴 서평입니다 >

주인공 마치카는 여성이고 젊은 나이에 탈모로 인해 고민이 많다. 사회생활하기에는 탈모인, 대머리라는 큰 콤플렉스는 너무 가혹하다. 스스로 자신감이 줄어들 뿐아니고 다른 사람들의 눈을 의식 하지 않을 수가 없다. 그러던 어느날 갑작스럽게 사람들이 머리가 빠지기 시작한다. 어린아이들을 제외하고는 거의 모든 사람들이 대머리가 되었다. 세계는 점점 대머리 전염병? 에 점점 두려워하지만, 시간이 흐를 수록 그냥 대머리만 될 뿐 목숨에는 지장이 없다는 것을 알게 되면서, 사회는 대머리 전염병을 받아들이게? 된다. 미치카는 얼마나 통쾌한 웃음이 나왔을까. 이제 미치카는 당당하게 어디로든 자신있게 다닐 수 있다. 머리가 빠진 사람들은 있는 그대로를 받아들이는 사람들이 있는가 하면, 거의 모두가 가발을 쓰고 다닌다. 그래서 산업 전반적으로 미용실이라는 곳은 점점 사라져 가고, 가발판매점이 흥하게 된다. 그러던 어느날 미치카는 자신의 머리에서 조금씩 머리가 자라는 것을 확인하게 된다. 아... 이걸 좋아해야 하는 건지, 안좋아해야 하는 건지 혼란스럽다. 머리카락은 점점 자라니 이 일을 어떻게 해야 하는 건지. 다시 미치카는 예전의 그 탈모 컴플렉스때와 마찬가지로 머리가 자라는 콤플렉스에 빠지게 된다. 미치카는 과연 어떻게 살아가야 할까...

이 작품은 아쿠타가와상을 수상했던 다카세 준코의 신작이다. 이 전작인 <샤워>에서는 갑자기 몸에 물을 묻히기 싫다며 샤워를 하지 않는 남자의 이야기였다. 그 작품은 유머스럽기 보다는 뭔가 음산하고 어두운 작품이었는데, 이번 작품은 약간은 유머스럽고 소재가 가볍다. 그래서 가볍게 읽기 좋다. 내용또한 길지 않고 중편정도의 분량이라서 더욱 가벼운 마음으로 보면 된다. 샤워 라는 작품에 비해서는 조금 작품성? 이 떨어지는 느낌이지만 그래도 작가의 소설의 소재가 독특하고 기발하다.

머리카락으로 갈리는 행복과 불행, 나또한 최근에 반 백살이 되면서 흰머리가 많아지고 머리가 얇아져서 머리를 감을 때마다 머리카락이 한주먹씩 빠져서 탈모영양제도 먹어보고 좋다는 샴푸를 써보았지만 소용이 없더라. 머리에 온통 신경을 쓰니 머리는 더 빠지는 느낌이더라. 그래서 지금은 그냥 신경을 턴오프 해버렸다. 그랬더니 이젠 덜 빠지는 것도 같고… ㅋㅋㅋ 온통 머리에 신경쓰는 스트레스가 없으니 이젠 살 것 같다. 이렇게 조금 빠지는 머리도 신경이 쓰이는데 탈모로 고통받는 사람들은 어떨까. 이번 대통령도 탈모에 대한 의료복지를 지시할 정도이니, 현대인들에게 탈모는 이제 국가적인 문제이다.

이건 다른 이야기인데, 최근에 아이돌이 나와서 학교의 두발자유 라는 주제가 나왔는데, "두발이 자유라고??" 라는 충격적인 말을 들었다. 이것이 유머인지 유머가 아닌지는 모르겠지만 그래도 시대가 많이 달라졌구나 생각했다. 나때만해도 두발 3cm이상은 허가가 안되서 매일 등교할때 선도부가 머리를 자로 쟀던 기억이 생생하게 떠오른다… 커트라인을 넘기면 선도부 교사가 와서 바리깡으로 고속도로로 가운데를 싹 밀어버리는 형벌도 기억이 난다..지금이라면 상상도 못할 일이지만, 나는 그 추억이 그립고 그립다.