이성적이면서도 형이상학적이고, 철학적이면서도 과학적인 죽음 이야기

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

예일대학교에서 졸업하기 전 꼭 들어야 하는 명강의가 있다면 셸리 케이건 교수님의 DEATH 강의라고 한다. 꼭 책상 위에 올라가 앉아 수업을 하시고, 매년 많은 학생들이 그의 수업에서 죽음과 삶에 대해 진지하게 생각해본다고 한다. 그런 강의를 책으로, 그것도 국문으로 읽을 수 있다니, 참 행운이라는 생각이 들었다.

목차를 보면 굉장히 형이상학적이라는 생각이 든다. 우리가 쉽게 단언할 수 없는 가치에 대한 내용을 주로 담고 있는 것으로 보이는데, 사실 내용을 들여다보면 종교적 해석은 전혀 없고 각기 다른 철학, 심리, 과학 실험 등을 근거로 죽음과 삶에 대해 설명해준다. 내가 이 책을 읽느라 손에 쥐고 있는 동안 동기 한 명과 룸메이트가 이 책이 정말 과학적이고 이성적이어서 좋았다는 말을 건넸다. 사실 나는 그들의 추천을 듣고 굉장히 놀랐는데, 한 명은 모태 기독인이고 다른 한 명은 신화와 관련된 내용을 주로 공부하기 때문이다. 종교적, 사변적 사고를 더 추구할 것이라고 생각한 이들이 과학적이고 이성적이라는 이유로 죽음과 삶에 대한 책을 추천해주다니, 그들의 추천 덕에 이 책을 더 꼼꼼하고 열심히 읽을 수 있었다. 물론 그 덕에 시간은 더 오래 걸렸지만, 그래도 좋은 책을 오래 읽는 건 좋은 일이니까.

사실 누구에게나 읽기 쉬운 책은 아니다. 저자는 여러 이론과 실험, 사례를 나열하며 설명하는데 독자들이 그 내용 전부를 알리는 없다. 대부분 흐름만 잘 따라가면 이해할 수 있게 구성되었긴 하지만, 여전히 소크라테스, 플라톤, 박탈이론 등이 다루기 쉬운 주제는 아니기에 누구에게나 추천한다고는 말할 수 없을 것 같다. 가능하다면 며칠 잡고 길고 진득하게 읽으면 좋은 책 같다. 하지만 반대로 재미있는 실화를 바탕으로 부드럽게 내용을 풀어가는 경우도 많으니 그리 긴장하고 읽을 필요도 없는 것 같다. 더군다나 사람들이 뇌가 육체의 핵심이고 영혼을 담고 있는 부분일 것이라 생각하고 산다는 것을 익살스런 예시들로 명쾌하게 풀어나가니, 과연 명강이다 싶었다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 부분이다. 마지막 단원에서는 자살을 다루며, 자살이 도덕적이지 않은 이유와 자살이 도덕적일 수도 있는 이유를 설명한다. 이 책의 가장 큰 장점이 이 부분에서 드러난다. 저자는 두 가지의 다른 입장이 있다면 각각의 상황을 제시한 뒤 독자가 각각을 이해할 수 있게 해준다. 예를 들어 자살에 반대하는 사람도 왜 누군가에겐 자살을 선택하는 것이 최선인지에 대해 설명해준다. 저자 또한 자살에 동의하는 입장은 아니지만, 다른 입장에 서봄으로써 가능성에 대한 이야기를 남긴다. 보통 책의 내용이 무조건 진실이라고 믿으며 책과 다른 의견을 틀렸다고 생각하는 사람들이 있는데, 이 책은 여러 가능성을 다 제시하니 사람들에게 다양한 생각을 해볼 기회를 줌과 동시에 그 어느 의견도 틀리지 않았다고 하는 것 같아 흥미로웠다.

읽다 보면 그녀를 응원하게 되는 책, 사기병

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

출간된지 얼마 되지는 않았지만 이미 많은 분들께서 읽어보셨을 것 같아요. 저는 인스타그램에서 윤지회 작가님의 투병일기를 보곤 ‘참 밝고 멋진 사람이구나’라는 생각을 하곤 했는데 이렇게 한 권의 책으로 모아서 읽으니 감회가 새롭기도 하고 이런저런 많은 생각이 들더라고요.

핑크색 표지가 눈에 확 들어오는, 귀여운 책이에요. 사진에는 안 담겼는데 책의 옆면이 펼쳐보기 좋게 끈으로 되어 있어서 참 매력적인 것 같아요. 만화 같으면서도 작은 기억 카드들을 나열해 놓은 것 같은 인상을 받았어요.

제가 인스타그램을 보며 작가님이 참 밝고 멋진 사람이라고 생각했던 이유는 참 단순했어요. 자신이 투병 중인 것을 숨기지 않고, 오히려 남들과 공유하고 소통하는 모습이 아무나 할 수 있는 일은 아니라고 생각했기 때문이에요.

“야호! 1년 살았다!”, “오늘도 살아 있네!”

담담하게 할 수 있는 말이 아닐텐데도 너무 쾌활하게 표현하시는 작가님이 새삼 존경스러웠습니다. 또 반대로 생각하면 우리가 ‘실례’라고 생각하는 투병중인 사람에게 안부 묻기 등에 대해 다루며 이런 말은 나에게 힘이 되었고, 이런 말을 들을 때면 힘이 쭉 빠지기도 했다며 솔직하게 적어주셔서 힘든 시기를 보내고 있는 사람들에게 어떤 인사가 좋은 것인지에 대해 생각해볼 수도 있었어요. 여러 모로 의미 있는 내용이 많았어요. :)

항암은 힘들고 괴로운 것이라는 건 누구나 아는 사실입니다. 저도 어릴 때 할머니의 항암 치료 과정을 지켜보았는데요, 당시에는 너무 어려서 할머니가 아프다는 것만 알았지 어떤 치료를 받고 계신지는 잘 몰랐어요. 그래서 책을 읽으면서 내가 조금 더 힘이 되어드렸다면 얼마나 좋았을까 하며 슬퍼하기도 참 많이 슬퍼했지만, 한 편으로는 작가님께서 커피 한 잔에도, 밥 한 끼에도 감사하고 기뻐하는 순간들을 보며 할머니를 비롯한 많은 항암 과정의 분들이 소소한 행복들을 느낄 수 있다면 좋겠다고 생각했어요. 물론 상황 그 자체가 불행처럼 느껴질 수도 있겠지만, 조금이라도 더 행복하고 밝은 하루하루들을 만들어나가는 작가님의 모습이 참 아름답고 멋지다는 인상을 받아서 이런 생각을 하게 되었네요.

반지와 작가님의 이야기는 특히 아름다우면서도 슬펐던 것 같아요. 하루하루 빠르게 커가는 반지와 그 하루를 조금이라도 더 함께하고 싶어하는 작가님의 마음이 책 속에 잘 담겨있었다고 생각합니다. 이 부분에 대해서는 제가 붙이는 그 어느 수식어보다도 작가님의 글과 그림이 더 좋을 것이라 생각해 사진으로 담아봤어요. 인스타그램에서 최근에 또다른 항암 치료를 시작했다는 글을 보았는데요. 부디 작가님이 빠른 시일 내에 회복하셔서 반지와 사랑하는 가족들 모두와 함께 행복한 시간을 보내실 수 있으면 좋겠습니다.

윤지회 작가님, 응원하고 또 응원합니다!

《200세 시대가 온다》, 낙관적인 유토피아일까, 혹은 멀지 않은 미래일까?

200세 시대가 온다 - 실리콘밸리의 사상 초유 인체 혁명 프로젝트
토마스 슐츠 지음, 강영옥 옮김 / 리더스북 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아무도 아프지 않는 세계, 다치더라도 로봇 의사가 간단하게 치료해주는 세계, '불치병'이라는 개념이 사라진 세계, 이런 환상적인 세상의 모습을 누구나 한 번쯤 상상해봤을 것이다. 나 또한 초등학교를 다닐 때 '미래 세계를 상상해서 그리기'라는 주제 아래 만병통치약, 날아다니는 자동차 등을 그리곤 했고, 내가 어른이 되면 내가 그린 모든 것들이 내 눈 앞에 있을 것이라 생각했었다. 《200세 시대가 온다》는 많은 어린이들이 상상화에 그리는 모습이 머지 않았다는 믿음 아래 수많은 실험과 연구를 진행하고 있는 의사, 과학자, 스타트업, 대기업 등의 이야기다.

'실리콘밸리의 사상 초유 인체 혁명 프로젝트'를 보고 '응?'하며 이상하다고 생각한 사람이 꽤나 많을 것이라 생각한다. 나 역시도 그랬다. 내가 생각하는 실리콘밸리는 의료보다는 공업, 실용적인 프로그램이나 기계 개발에 몰두하는 스타트업의 집합의 이미지가 강했다. 하지만 우리가 생각하는 그 이미지 뒤에는 유토피아를 꿈꾸며 의사들과 머리를 맞대고 암, 알츠하이머, 그리고 그 외 다양한 병들을 해결하고 진료를 보다 간단하게 만들 것이라는 목표 의식 아래 노력하는 사람들이 숨어있었다.

"현대 세계의 최대 과제는 죽음이라는 문제를 해결하는 것입니다. 나는 이 문제를 해결하기 위해 있는 힘껏 노력하고 기여하고 싶습니다." 

책 중 언급된 페이팔의 창립자이자 실리콘 밸리에서 디지털 의료를 위해 일하고, 또 장학기금 운영에 벤처캐피탈의 대투자자이기도 한 피터 틸의 말이다. 나는 개인적으로 이 말이 퍽이나 마음에 들었는데, 그 이유는 무모하게 들리면서도 야망 있고 확신에 차 있다는 인상을 주기 때문이다. 이 책에 등장하는 모든 이들의 목표를 피터 틸의 저 말로 요약할 수 있다고 말해도 과언이 아니다.

물론 이 책의 이야기가 누군가에겐 우스울 수도 있다고 생각한다. 우리는 영생을 꿈꾸기엔 암과 알츠하이머, 결핵, 심지어 독감에도 끙끙 대고, 만에 하나 수많은 기술들이 성공적으로 발명되더라도 그를 누리는 것은 극 상류층일 것이라는 생각을 가지고 있다. 이 책에도 금전 관련 이야기가 나오는데, 참 뭐라고 단정 짓기 어렵다. 책에서는 '완벽하게 불치병을 치료하는 약이 3억이라고 쳤을 때, 이 3억은 비싼 가격인가?' 식의 질문들을 던진다. 누군가에겐 너무 비싸서 치료 받을 수 없는 가격이다. 하지만 '목숨값'이라 생각하면 비싼 가격인가? 그리고 만약 그 약의 가격이 너무 내려간다면 누가 약을 계속 개발할 수 있을 것인가? 그리고 '디지털화'에 따라 생기는 윤리 문제들은 어떻게 할 것인가? 내가 원하지 않는데도 불구하고 나의 정보가 불특정 다수의 대기업들에 의해 '인류의 의료 기술 발전을 위해' 쓰이고 있다면 나는 어떻게 반응해야 하는가? 이 책은 이런 식의 질문들로 마무리하며 끝을 맺는다. 생각은 독자에 따라 갈릴 것이다. 누군가는 영생을 바라고, 또 누군가는 적당히 살다가 생을 마무리해도 만족한다고 말하는 것처럼, 우리가 삶을 바라보는 태도는 모두 다르기에 이 책을 받아들이는 방식도 제각각일 것이라 생각한다. 디지털 의료, 영생을 위한 인류의 노력, 그리고 그에 따른 여러 문제들에 대해 접해보고 또 생각해보기 좋은 책이다. 공학도, 의학도를 꿈꾸는 사람들이 이 책을 읽고 자신만의 의견을 확립하기에 좋은 지침서, 계발서라 생각한다.

엉망진창인 희망 속에서 살아가는 방법

희망 버리기 기술 - 엉망진창인 세상에서 흔들리지 않고 나아가는 힘
마크 맨슨 지음, 한재호 옮김 / 갤리온 / 2019년 9월

우리 세상은 더 나아지고 있지만, 한 편으로는 더 퇴보하고 있습니다. 우리는 그 어느 때보다 발전한 기술 속에서 살고 있지만 정신적, 물질적 결핍을 느끼기도 하지요. 가장 긍적적이면서도 부정적인 이 모순된 세상, 즉 ‘엉망진창인 세상’ 속에서 우리가 어떻게 흔들리지 않고 나아가야 하는지에 대한 일종의 가이드라인이 이 책 속에 담겨 있습니다.

책은 주로 저자의 가치관에 따른 상황 설명이 우선되고, 이후 우리가 어떻게 생각하고 살아가야 하는지를 제시하는 방식으로 전개됩니다. 우리가 많이 접해본 뉴턴의 법칙, 보편 상수 등 과학, 수학적 용어를 사용해 목차를 설정한 뒤 그 내용엔 철학적, 사회적 이야기들이 많이 담겨있어서 지루하지 않게 읽을 수 있었어요. 각 장 뒤에 수록된 주석들을 확인하면 저자가 얼마나 많이 공부하고 고민해 이 책을 썼는지 확인할 수 있었어요. 사실적이라 더 흥미로운 책이기도 해요.

‘희망 버리기 기술’이라는 제목을 듣고 많은 분들이 습관이나 생각 방식에 초점을 둔 내용을 예상하셨을 것 같아요. 저도 그랬으니까요. 하지만 이 책은 보다 과학적이고 철학적입니다. 현재에 이르기까지 세상이 어떤 발전을 이루었고, 그 발전과 함께 생긴 부작용(전염병, 불행 등)이 있었는지, 그리고 우리는 지금 어떤 세상을 살고 있는지에 대한 저자의 가치관이 주를 이룹니다. 실제로 저자는 마지막에 이 책이 새로운 가치관을 확인하는 기회가 되었길 바란다는 문구를 남기기도 했어요. 자기계발서이긴 하지만 새로운 사실을 접하기도, 생각지도 못 했던 가치관을 바탕으로 사고해볼 수 있는 기회를 제공하는 다채로운 책입니다.

보다 생생하고 다양한 독일 시 모음, 『독일시집』

독일시집
요한 볼프강 폰 괴테 외 47명 지음, 김정환 옮김 / 자음과모음 / 2019년 8월

괴테, 릴케, 트라클, 휠덜린 등 48명의 시인들의, 320편의 시들이 담겨있다고 하니 책 한 권일 뿐인데도 굉장히 무겁게 느껴집니다. 저는 깔끔한 표지 디자인도 마음에 들지만, 옮긴이는 '독일시집'이라는 제목과 그 분량이 마음에 든다고 기술했어요. 국내엔 이 정도 두께의 시집, 특히 해외 시들을 국문 한 권으로 엮어놓은 경우는 매우 드물기 때문이에요.

저도 생각해보니 한 시인의 작품을 모아두고 그 시인의 작품세계를 탐구하는 듯한 책들은 많이 봤지만, 이 책처럼 50명 가까이의 많은 시인들의 시들을 한 곳에 모아 해석해놓은 것은 처음 보는 것 같아요.

또 각 시마다 해설을 달아놓기 보다는 보다 정확하고 시인의 뜻에 가까운 해석만을 유지함으로써 독일 시가 가지고 있는 어렴풋한 느낌을 독자들에게 바로 전달하려고 노력한 것처럼 느껴져 이 책의 출판 자체가 감사하게 느껴지기도 했습니다.

가을이 다가와서 괴테 「가을 느낌」 사진을 첨부해봤어요.

이 한 편만으로도 쉽게 느낄 수 있듯이, 독일 시들은 부드러운 느낌은 아닙니다. 물론 연인 사이의 사랑시를 읽는다면 사랑이 가득하고 애틋한 인상을 받을 수는 있겠지요. 하지만 제가 아는 한, 그리고 제가 배우며 느낀 한 독일어는 절대 유한 언어가 아닙니다.

'파우스트'처럼 유명한 작품을 책이나 연극을 통해 접하면 그들의 삶이 핑크빛으로 이루어진 것은 아님을 쉽게 알 수 있음에도 불구하고 우리는 그들의 작품들을 접할 기회가 적고 유럽에 대한 환상만 쌓여가서 그들의 진짜 삶을 직시하기가 힘듭니다. 저 또한 새로운 인상을 받을 것이라는 각오를 하고 시집을 펼쳤음에도 불구하고 생각보다 과격하고 직설적이어서 조금 놀랐습니다.

하지만 '두이노'나 '오르페우스' 등 이런 시집을 통해서가 아니라면 한 곳에 모아 볼 수 없는 작품들을 한 숨에, 혹은 필요할 때마다 골라서 읽을 수 있다는 것은 가히 엄청난 책이라고 생각합니다. 이 책은 독일어 관련 전공자 혹은 희망자, 그리고 독일 문화권 자체에 대해 무지한 사람들에게 독일 문화, 그 중 특히 삶과 문학 방면을 엿볼 수 있는 소중한 창문 같은 책이 될 것이라는 생각이 듭니다.