태양 아래 올리브

태양 아래 올리브 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2026년 8월

작렬하는 태양 아래 쨍쨍한 빛을 받아 탐스럽게 자라난 올리브를 떠올려본다. 김초엽 작가의 신간 <태양 아래 올리브>에서 느껴지는 경쾌함과 활기를 그림으로 그린다면 꼭 그렇게 생겼을 것만 같다.

스포 금지라 많은 말을 할 수 없지만 소개된 바와 같이 이번 작품은 인간의 본질을 찾아 떠나는 로드트립이다. 인간의 본질이라니 꽤나 무거운 주제 같지만 김초엽스럽게 주인공들의 여정에 다정하지만 생각할 거리를 한가득 남기는 질문과 소재들을 군데군데 심어두었다.

인간은 무엇으로 이루어져 있나
어디서부터 어디까지의 특성을 인간으로 볼 수 있나

내가 인간이기 때문에 당연히 쉽게 알 거라고 생각했지만 막상 앞에 서면 답할 수 없는 질문들이 한가득이다. 김초엽의 초대에 응하는 건 재밌어서이기도 하지만 조금쯤 세상이 커지는 감각을 경험할 수 있기 때문이다. 이번에도 역시, 마지막 장을 덮고 나서 골똘히 생각에 잠기고 말았다.

이번 작품도 여러 사람들과 두고두고 나눠 읽고 싶다.

/ 서평단 이벤트

죽음을 넘어서까지 연쇄살인마를 쫓는 프로파일러의 이야기

듀얼 - 전건우 장편소설
전건우 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

전건우 작가가 참여한 공포 소설 단편 모음집 ‘당신이 가장 위험한 곳, 집’을 읽던 중 작가의 신작 소식을 접했다. 출판사 래빗홀에서 나온 장편소설 ‘듀얼’은 죽음을 넘어서까지 연쇄살인마를 쫓는 프로파일러의 이야기다.
⠀
주인공 최승재는 스무 명이 넘는 사람을 살해한 연쇄살인마 리퍼를 쫓는 프로파일러로 집요한 수사 끝에 리퍼를 찾지만 마주한 순간 모종의 사건으로 두 사람 다 그 자리에서 즉사한다. 본격적인 이야기는 이후 시작된다. 스릴러 장르를 좋아하기도 하고 작가의 단편을 재밌게 읽어 바로 다음 책으로 선택했다. 환생이란 판타지적 설정이 극의 주요 흐름을 주도하지만 전반적으로 범죄 스릴러 장르에 충실한 편이다. 살인을 저지를 때마다 살인 도구와 현장을 직접 설계하는 리퍼의 범행수법은 2004년에 등장해 20년 가까이 시리즈를 이어가고 있는 영화 ‘쏘우’의 살인마 직쏘를 떠올리게 한다.
⠀
추격전은 군더더기 없이 진행 되 답답함이 없지만 사건을 풀어가는 방식이 촘촘하지 않아 어설프게 보이기도 한다. 특히 극 전체를 보면 이질적일 수 있는 환생이란 소재를 대담하게 갖고 온 시도는 참 좋았는데 매끄럽게 녹아들진 못했다. 전건우 작가의 글은 ‘듀얼’까지 포함해 3편 읽었는데 현재까진 스릴러보단 공포 장르에서 더 노련하단 인상을 받았다. 다음은 공포 소설로 만나요.

집이 두려운 네 가지 이유

당신이 가장 위험한 곳, 집 ㅣ 앤드 앤솔러지
전건우 외 지음 / &(앤드) / 2023년 7월

‘당신이 가장 위험한 곳, 집’은 출판사 넥서스에서 만든 문학브랜드 앤드의 두 번째 단편 모음집이다. 현재까지 3권의 책이 출판된 이 시리즈물은 각 권 마다 ‘23살’, ‘집’, ‘메타버스’라는 주제로 여러 작가들의 단편을 선보이고 있다. 출간 순으로 하면 ‘이상한 나라의 스물 셋’이 가장 먼저 나오고, ‘당신이 가장 위험한 곳, 집’, ‘메타버스의 유령’ 순인데 ‘당신이 가장 위험한 곳, 집’으로 처음 접하게 됐다. 이 책을 선택한 이유는 공포라는 장르와 제목 때문이었다. 익숙해서 당연시되는 것들을 뒤트는 이야기를 좋아하는데 집과 공포라니 보자마자 관심이 갔다.

책은 두려움과 불안을 일으키는 공간으로서의 집을 주제로 4개의 단편으로 구성되어 있다. 첫 번째 단편인 전건우 작가의 ‘누군가 살았던 집’은 ‘내가 이사 오기 전 이 집에서는 누가 어떤 삶을 살았는지 알 수 없다’는 데서 느낄 수 있는 불안을 다룬다. 새로 지은 건물로 입주하는 게 아닌 이상 우리는 모두 타인이 살았던 공간에서 살게 된다. 알 수 없는 과거에 괜한 두려움을 느끼는 건 한국 뿐만은 아닌지 동서고금 어디에서나 ‘벽에 숨겨져 있던 시체’ 괴담을 접할 수 있다. 이유 없이 두려워지진 않는다. 원인 모를 악취, 얼룩과 같은 과거의 흔적들이 상상력을 자극하고 생각이 이어질수록 최악의 경우가 뇌리를 파고든다. 신축이 아닌 이상 우리가 살고 있는 집들은 모두 각자의 역사를 갖고 있다. 이 평범함이 ‘누군가 살았던 집’을 더 공포스럽게 만든다.

정명섭 작가의 ‘죽은 집’은 특수청소를 업으로 삼은 주인공들을 내세워 고독사와 전세 사기라는 사회문제를 다루고 있다. 이 단편의 제목은 문자 그대로 사람이 죽은 집을 표현하는 말로도 쓰이지만 작가는 누군가의 이기적인 욕망에 의해 하루 아침에 내 집에서 쫓겨날 처지에 놓인 사람들의 집도 죽은 것과 다름없다고 말한다. 결말은 지극히 소설적이지만 그래서 위로가 되기도 한다.

세 번째 단편인 정보라 작가의 ‘반송 사유’는 수록작 중 가장 불가사의한 공포물로 재미있게 읽었다. 등장인물들이 주고받는 이메일만 기술하는 작법도 흥미로웠다. 인물들에게 무슨 사건이 벌어졌는지 독자는 이메일이 발송된 시간, 내용을 통해서만 유추할 수 있고 제한된 단서들이 퍼즐처럼 맞춰질 때 서늘한 쾌감을 느낄 수 있다.

단편집의 마지막 문을 닫는 정해연 작가의 ‘그렇게 살아간다’는 딸의 시점에서 엄마를 의심하게 만들며 습자지 위에서 퍼지는 먹물처럼 불안을 키운다. 장기 투병환자 가족의 삶을 다룬 이 마지막 단편의 서술방식은 공포 장르적이지만 장르를 걷어내 보면 꽤 서정적이다. 섬뜩하다가 안타까워진다. 그래서 긴 여운을 남긴다.

네 개의 단편 모두 추천한다.

괴랄하지만 사랑스럽고 끔찍하지만 따뜻한 이야기

테디베어는 죽지 않아 ㅣ 안전가옥 오리지널 27
조예은 지음 / 안전가옥 / 2023년 6월

장르 소설을 좋아한다. 장르물은 가리지 않고 읽는데 그중에서도 미스터리, 스릴러, 호러는 인생의 동반자 같다. 취침 시간이 지나 억지로 눕혀진 이불 위에서 실눈을 뜨고 몰래 훔쳐보던 토요명화에서도 기억에 남는 건 셋 중 하나였다. ‘카피캣(1995)’, ‘세븐(1995)’, ‘도망자(1993)’, ‘컨스피러시(1997)’ 등등 어린 시절 영화에 흠뻑 빠지게 만들었던 영화들은 죄다 무언가를 쫓고 있다.

현실에선 굳이 돈주고 스릴감을 경험하는 게 0.1%도 이해가 안되지만 숨겨진 음모나 잔혹한 살인마를 쫓는 주인공의 여정을 따라가면서 느끼는 스릴감은 그 어떤 놀이보다 즐거웠다. 이런 취향은 책으로도 이어져 황금가지의 밀리언셀러 클럽, 비채의 모중석스릴러클럽 등 출판사에서 기획하는 장르물 시리즈는 시리즈의 존속을 응원하는 마음에서 성실히 챙겨 읽었다. 안전가옥의 책들은 뒤늦게 알게 됐는데 출간한 책 목록들을 보는 내내 잭팟이 터진 기분이었다. 밀린 방학숙제를 하듯 안전가옥의 책들을 읽어가다 당연한 수순으로 조예은 작가의 ‘칵테일, 러브, 좀비’를 접했고, 강렬하지만 자극적이지 않고 사회 고발적인 소재를 다루면서도 예의와 재미를 잃지 않는 작가의 필력에 다음 작품을 기다리게 됐다.
⠀
다음은 어떤 이야길 들고 나타날까 궁금했는데 도끼를 든 테디베어라니. 표지만 보고도 속에 담겨 있을 이야기에 흥미가 갔다. 이야기는 가공의 도시인 ‘야무시’에서 일어난 독극물 테러 사건에서부터 시작한다. 이 사건으로 엄마를 잃은 화영은 복수를 위해 악착같이 돈을 모으다 위기에 빠지고 생사의 고비 앞에서 테디베어를 만난다. 화영의 시점에서 전개되던 이야기는 테디베어의 등장과 함께 그에게 바턴을 넘기는데 그 속에는 화영과 같이 독극물 테러 사건으로 가족을 잃은 도화가 있다. 화영은 복수를, 도화는 자신이 왜 곰인형으로 변했는지 찾기 위해 서로 돕기로 하는데 진실에 가까워질수록 서로가 더 상대의 사건에 얽혀 있음을 알게 된다.
⠀
이사떡으로 포장한 독극물 테러와 화영이 복수를 위해 불법까지 불사하는 도입부는 범죄스릴러, 추리물로 보이지만 도끼를 든 테디베어가 나타나는 순간 장르의 변주를 일으킨다. 엉성하면 이질적으로 느낄 수 있는 시도임에도 염려가 무색할 만큼 조화롭게 이야길 진행해간다. 다음 챕터가 궁금해 마지막 장에 이르기까지 책을 내려놓기가 어렵다.
⠀
화영이 독극물 테러 사건과 사건에 얽힌 범죄들을 추리해가는 과정은 예상 가능한 부분도 있지만 다음이 예측된다 하더라도 재미가 반감되진 않는다. 후반부로 갈수록 호러 장르적 구성이 두드러지는데 공포라는 장치 속에 사회고발적인 내용을 담아 여운을 남긴다. 이야기에 귀신이 등장하기도 하지만 이 소설이 공포물인 이유에는 현실적인 공포도 있다. 엄마와 단 둘이 살던 화영이 유일한 보호자였던 엄마를 잃고 세상 속에 표류하며 겪는 일들은 하나같이 너무 현실적이다. 당장 매일의 먹고 사는 문제를 직접 해결해야 하는 처지에 놓인 십대 소녀에겐 귀신보다 더 끔찍한 위협이 지천에 널려 있다.
⠀
책의 홍보문구에 적힌대로 ‘여름 밤 괴랄하고 사랑스러운 호러 청춘 로맨스’도 재미 중 하나다. 여름 휴가철 동행 도서로 최고 적합한 책이다. 장르소설을 좋아한다면 반드시 읽어볼 것.

오웰의 장미

오웰의 장미 - 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법
리베카 솔닛 지음, 최애리 옮김 / 반비 / 2022년 11월

‘동물 농장’이나 ‘1984’는 학교 문턱을 잠깐이라도 드나든 사람들에겐 ‘운수 좋은 날’ 만큼 익숙한 소설이다. 실제로 읽었는가를 고려하지 않는다면 두 소설을 안다고 말할 수 있는 사람들은 훨씬 더 많을 것이다. 소설이 알려진 것에 비해 작가 조지 오웰은 두 소설의 저자라는 사실 외에 바로 떠오르는 정보가 없었다. 그래서 더 호기심이 동했다. 장미와 조지 오웰이라는 조합도, 글을 쓴 작가가 리베카 솔닛이라는 점 모두 읽기 전까진 대체 어떤 글을 읽게 될지 가늠할 수 없게 만들었으니까.

조지 오웰이 누구인지 설명한다면 답은 간단하다. 소설 ‘동물 농장’과 ‘1984’의 저자. 그 외 다른 어떤 수식이 필요할까. 다른 말을 덧붙이지도 않아도 될 만큼 유명하고 유명세가 당연시되어도 좋은 걸작을 집필한 작가에게 걸 맞는 명료한 소개라고 생각했다. ‘오웰의 장미’를 읽기 전까진. 제목에서 읽을 수 있듯이 리베카 솔닛은 전체주의의 위험성과 당대의 정치적 현실을 적나라하게 비판한 작품으로 유명한 작가를 주제로 하면서 우리를 그의 펜촉이 아닌 정원으로, 그가 심었던 장미 앞으로 이끈다.

두 번의 세계 대전과 그 사이를 잇는 징검다리와도 같은 러시아혁명과 아일랜드독립전쟁, 스페인내전까지 조지 오웰의 삶은 전쟁으로 점철되었다. 그가 목도한 세상은 참혹한 곳이었고, 폐해를 딛고 선 그의 글은 사회적 문제들을 정 조준한 날카로운 칼과도 같았지만 동시에 그의 손에는 언제나 장미가 들려 있었다. 오웰은, 조금의 비약을 보탠다면 선행과 악행을 얼마나 했던지 간에 나무 한 그루를 심는 행위가 앞선 선악의 행위보다 세상에 더 큰 영향을 줄 것이라 평만큼 자연애호가였다.

디스토피아적인 두 대표작은 그를 낙관하는 법이 없는 비관주의자로 보이게도 하지만 솔닛은 그렇지 않다고 말한다. 장미 정원을 시작으로 솔닛이 찾아 떠난 오웰은 곱게 피어난 꽃봉오리에 기쁨을 느끼고 무용한 것에서도 의미를 찾을 줄 알던 사람이었다. 이렇게만 보면 단순한 작가 전기처럼 보이기도 하지만 ‘오웰의 장미’가 훌륭한 점은 단순히 오웰의 알려지지 않은 면을 찾아내서가 아니다. ‘장미’라는 소재를 통해 오웰의 글과 삶을 대하는 태도를 중심으로 전개하면서 인종차별, 국력에 따른 불평등하고 열악한 노동환경, 환경문제까지 다방면의 주제를 심도 있게 다루기 때문이다. 모든 챕터들이 갸웃거리게 할 만큼 뜬금없는 이야기로 시작해 천연덕스럽게 오웰로 돌아간다. 기초 지식이 부족해 다소 어려운 내용도 있었지만 유려한 전개로 저도 모르게 감탄하며 끝까지 읽게 만든다. 마지막 장을 덮자마자 더 깊이 이해하고자 다시 책을 펼치게 만드는 책이다.

전쟁터와 탄생과 진창길을, 또는 냄새를-오웰은 그의 책들에 묘사된 악취로 유명해지게 된다-묘사할 수는 있지만, 그래 봤자 그것은 진짜 피도, 진흙도, 삶은 양배추도 아닌, 백지 위의 검은 글자들일 뿐이다. 정원은 글쓰기의 육체 없는 불확실성과는 정반대인 것을 제공한다. - P68

뜻깊은 책을 다시 읽는 것은 옛 친구를 다시 방문하는 것과도 같다. 다시 만날 때면 자신이 얼마나 달라졌는지 깨닫게 되고, 자신이 그렇게 달라졌기 때문에 보이는 것도 달라진다. 다시 만나보면, 어떤 책들은 더 자라고 어떤 책들은 시들어버린다. 묻는 질문이 달라지기 때문에 돌아오는 대답도 달라지는 것이다. - P335