나는, 아트딜러다

나는, 아트딜러다 - 작품 너머 삶의 본질을 들여다본, 근현대미술 거장들의 위대한 조력자
김양수 지음 / 디자인하우스 / 2026년 11월

출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.

작품 너머 삶의 본질을 들여다본, 근현대미술 거장들의 위대한 조력자

저자는 50년 넘게 한국 미술 시장의 최전선에서 활동하고 있는 대한민국 1세대 화상이자 갤러리스트로 1970년대 중반, 작은 화랑을 열고 전업 아트딜러의 삶을 시작했다고 한다. 1950년생인 저자는 무려 열아홉 살 때 고미술품에 빠져 청계천에 고물상을 차리는 것으로 업을 시작했다고 하니 그 열정이 참 대단하다는 생각이 든다.

청계천 변에 있는 답십리는 원래 뻘밭이었다고 한다. 종로와 중구에서 비교적 가깝다는 지리적 장점이 있었는데 80년대 들어 이 지역이 정리되기 시작하면서 고미술상들이 임대료가 비싼 서울의 중심부에서 답십리로 새로운 터전을 찾아 옮겨 갔다고 한다. 1990년대 초까지만 해도 인기가 좋았던 고미술품은 저변이 넓어진 데 반해 얕아져 유행을 타지 못한 물건은 반대급부로 서서히 잊혀 갔다고 한다. 그렇게 수십 년이 흘러 누가 무엇을 갖고 있는지 정확하게 파악하고 있는 사람이 아무도 없어지며 각자 자신만 알고 있는 보물을 간직한 채로 외딴섬이 되어 갔다고 하지만 40여 년을 버터 낸 저력은 현재에도 여전히 그 힘을 발휘하고 있음을 확인할 수 있었다.

고물상에서 출발한 저자는 평생 고미술품에 발을 딛고 살아왔는데 외면받는 고미술품을 보는 건 고역이었다고 고백한다. 이에 저자는 시간의 축적이 깃든 답십리를 한국을 대표하고, 세계를 향해 열리는 도심형 박물관으로 성장시키려는 도전의 발판이 되는 자리를 마련하며 고군분투한다.

고미술 업계에 있는 상인 교환전은 상인들이 갖고 있는 물건을 맞교환하는 장을 말한다. 상인들은 단골을 확보하고 있지만 지나치게 소수 정예이기에 일어나는 일들이 있는데 이에 대한 악순환을 끊어 내는 것이 바로 상인 교환전임을 이해할 수 있었다.

서울대학교 미술대학 서양화과에 입학한 저자는 사업가가 되길 바란 아버지처럼 살고 싶지 않았다고 한다. 자신을 가장 아끼고 사랑하는 사람은 본인으로 본인이 시키는 대로 하는 게 가장 나를 위하는 일이었기에 심중이 화가를 가리켜 그 뜻대로 했단다. 미대를 졸업한 저자는 본인의 그림을 딱 두 점 갖고 있다고 한다. 마지막 작품은 졸업 작품인데 이를 끝으로 그림을 그리지 않는다고 한다.

책 속에는 간송 전형필의 일화도 잠깐 소개하고 있는데 최근 창작 오페라로 간송을 관람하고 와서 더 눈길이 갔다. 그리고 '뜻밖의 장물아비'에서 들려주는 일화들도 흥미진진했다.

다양한 미술품들을 사진으로나마 감상할 수 있었고, 답십리 고미술품의 역사와 함께하는 소소한 듯 소중한 저자의 삶을 고스란히 들여다볼 수 있는 시간이었다. 이 책이 아니었다면 결코 알지 못했을 우리나라 고미술품의 역사였기에 더 의미 있었고, 한국 미술 시장의 개척자 저자의 평생을 함께 한 예술 사랑과 열정을 느낄 수 있었고 지루함이라고는 찾아볼 수 없는 도서였다. 추천합니다!