정신질환자들의 세계를 이처럼 따뜻하게 바라볼 수 있다면

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김, 이정호 그림 / 알마 / 2016년 8월

신경과 전문의 올리버 삭스의 대표작 <아내를 모자로 착각한 남자>는 뇌 신경학적 질환을 앓는 환자 24명의 임상 사례를 따뜻한 휴머니즘과 문학적 필치로 그려낸 명저이다. 

책은 총 4부로 나뉘어 뇌 기능의 결핍, 과잉, 이동(착오), 그리고 지적장애(단순함 속의 비범함)를 다룬다. 

• 결핍과 과잉 (1~2부)에서는 시각인식불능증으로 자신의 아내 머리를 모자로 착각한 음악가 P 선생의 사례를 비롯해, 감각과 지각 능력을 상실하거나 투렛 증후군처럼 충동과 틱이 과잉 분출하는 환자들을 다룬다. 

• 이동과 세계의 변화 (3~4부)에서는 신체 일부를 낯선 이물질로 착각하는 실인증 환자나, 자폐증과 같은 지적장애 속에서도 달력 계산이나 예술적 천재성 등 비범한 능력을 발휘하는 '백치우수자(Savant)'들의 독특한 내면세계를 탐구한다. 

이 책의 의학적·철학적 의미를 꼽는다면 

저자는 환자를 단순한 '임상 케이스'나 뇌 손상의 결과물로 대하지 않는다. 질병 속에서도 어떻게든 삶의 의미를 찾고 적응하려는 인간의 존엄성을 조명하고 있다. 

또한 기계적인 의학 관찰을 넘어, 환자의 내면 풍경을 이해하려 한 '낭만주의 과학'의 태도를 보여준다. 이는 현대 신경학이 뇌의 기계적 결함뿐만 아니라 환자의 주체성을 함께 고려해야 함을 시사하고 있다. 

이 책은 신경과학을 대중화하고 정신질환자에 대한 사회적 편견을 허무는 데 크게 기여했다. 다만, 문학적 서술이 가미된 만큼 엄격한 과학적 객관성보다는 저자의 주관적 해석이나 감성적 접근이 강조되었다는 비판적 시각도 존재한다. 그러나 뇌 과학 분야에 '인간성'이라는 요소를 성공적으로 불어넣었다는 점에서 그 문학적·의학적 가치는 독보적이라 할 것이다. 

너무 전문적이라 다소 불친절하지만 좋은 과학 책

뇌, 생각의 출현 - 대칭, 대칭의 붕괴에서 의식까지
박문호 지음 / 휴머니스트 / 2008년 10월

박문호 박사의 저서 <뇌, 생각의 출현>은 우주 빅뱅에서 인류의 의식 탄생까지를 뇌과학으로 연결한 명저이다. 일반인이 읽기엔 너무나 방대하고 전문적인 내용이라 읽기에 다소 무거운 책이지만, 과학에 진심인 독자라면 박문호 박사의 사유의 깊이에 감탄할 것이다. 

좋은 책이지만 굳이 책을 비평하자면 몇가지 아쉬운 점을 지적할 수는 있겠다. 

1. 생물학적 환원주의의 심화

인간의 복잡한 정신, 언어, 문화적 현상을 지나치게 뉴런의 전기신호와 분자 생물학적 작용으로만 환원하여 설명한다.

2. 비전문 분야의 과감한 도약과 비약

저자의 본래 전공은 전자공학이며, 뇌과학 전문 학술지에 동료평가(Peer-review)를 거친 논문을 발표하는 정통 연구자는 아니다.

물리학의 '대칭성' 개념을 생물학적 의식의 출현으로 연결하는 과정에서 학문적 엄밀성보다 직관적 비약이 개입되는 점이 있다.

3. 설명의 부재와 기계적 사실 나열

원리와 개념을 차근차근 풀어주기보다, "시냅스에서 물질이 분출되어 의식이 된다" 식의 선언적 결론이 몇 군데 있다.

독자가 '왜 현상이 일어나는지' 이해하기 전에 복잡한 뇌 기능과 구조 명칭을 암기하도록 나열하는 경향이 있다. 

4. 압도적인 진입 장벽과 불친절한 전개

인간의 뇌를 본격적으로 다루기 전에 우주 빅뱅, 소입자, 대칭성 붕괴 등을 장황하게 배치하여 초반 진입 장벽이 매우 높다.

배경지식이 없는 일반 대중이 읽기에는 전문 의학 용어와 화학식이 주를 이루어 가독성이 저하되는 점도 있다.

이 책은 뇌과학의 방대한 지식을 연결하는 '구조적 탁월성'을 지녔으나, 대중교양서로서는 지나치게 불친절한 구성과 비전문가로서의 학문적 비약이라는 명확한 한계를 동시에 지니고 있다 하겠다. 

그렇지만 과학을 좋아하는 사람이라면 이 책에서 나름의 재미를 느낄 수 있을 것이다. 

가치중립적 과학에 대한 ‘문과적 감상‘ 과잉 이입

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

유시민의 <문과 남자의 과학공부>라는 책에 대해서는 과학계와 인문학계 양측으로부터 많은 비판을 받고 있다. 저자의 과학에 대한 얕은 식견도 문제로 드러나지만, 가치중립적 과학에 과도한 감상을 이입한다는 점이 핵심이다.

1. 비전문가의 단편적 이해와 '수박 겉핥기'식 접근

이 책은 양자역학, 뇌과학, 생물학 등 방대한 과학적 성과를 인문학적 서사와 연결하려 시도하고 있다. 하지만 비판자들은 그 과정에서 과학적 개념이 본래의 맥락에서 이탈해 '저자의 입맛에 맞는 부분만 발췌'되었다고 지적한다. 복잡한 수식과 엄밀한 검증을 거치는 과학의 본질보다는, 대중에게 흥미로운 결론만을 선택적으로 가져와 나열함으로써 과학을 깊이 있게 이해하기보다는 지적 유희의 소재로 전락시켰다는 비판이다. 

2. 가치중립적 과학에 대한 '문과적 감상' 과잉 이입

과학은 '사실(Fact)'을 다루는 가치중립적 영역이지만, 유시민 작가는 이를 인문학적 '의미'와 '가치'로 치환하여 해석하려 한다. 예를 들어, 엔트로피 법칙이나 진화론적 사실을 인간의 도덕이나 사회적 연대와 무리하게 연결 짓는 식이다. 이는 과학적 사실에 주관적 서사를 덧씌워 확증 편향을 강화할 위험이 있으며, 결과적으로 과학을 있는 그대로 보는 것이 아니라 저자의 가치관을 뒷받침하는 도구로 소모했다는 비판을 받는다.

3. 후쿠시마 방류 반대와 과학적 태도의 불일치

책에서는 과학적 태도의 중요성을 강조하지만, 현실 정치적 행보에서는 상반된 모습을 보였다는 점이 가장 강력한 비판 지점이다. IAEA(국제원자력기구) 등 국제적인 전문가 집단이 과학적 데이터를 근거로 후쿠시마 방류의 안전성을 확인했음에도 불구하고, 유시민은 이를 '비과학적'이라거나 '정치적'이라며 반대 의견을 피력했던 사실이 있다. 이는 본인이 주장하는 '과학적 사고'가 정작 본인의 정치적 신념과 충돌할 때는 작동하지 않는다는 '선택적 과학주의' 혹은 '유사과학적 선동'이라는 비판을 피하기 어려운 부분이다.

4. 유물론적 역사관의 과학적 전유(專有)

저자는 유물론적 토대 위에서 과학을 해석하려 한다. 인간의 정신과 역사를 물질의 운동과 생물학적 본능으로 환원하여 설명하는 방식은, 자칫 결정론적 오류에 빠질 수 있다. 과학을 통해 인문학의 한계를 극복하겠다고 말하면서도, 실제로는 본인이 가진 기존의 유물론적 · 좌파적 역사관에 과학이라는 '권위'를 덧입혀 정당화하려 했다는 지적이다. 이는 과학의 엄밀함을 빌려와 자신의 정치적 철학을 공고히 하려는 수사적 전략에 가깝다는 평가를 받기도 한다. 

(유시민이 극찬했던 <코스모스>의 저자 칼 세이건도 대표적인 유물론적 과학만능주의자 중의 한 사람이다.)

결론적으로, 이 책은 과학을 공부하는 '과정'의 즐거움을 보여줄지는 모르나, 과학적 사실을 자신의 논리를 강화하기 위한 전술적 도구로 사용함으로써 과학이 가진 객관성과 엄밀함을 훼손했다는 비판적 평가가 많은 책이다. 

즉, 과학적 엄밀성을 무시한 채 자신의 사상적 틀에 과학을 맞춘 '수준 낮은 이해'를 문과적 감상으로 미화하고 있다는 총평이다. 

(책 본문에서 원자 구조상의 '최외각전자'를 '최외곽전자'로 잘못 쓰고 있다는 사실도 저자의 과학에 대한 단편적 이해를 단적으로 보여주는 부분이다.)

기계론적 유물론자 칼 세이건의 과학지상주의

코스모스 - 특별판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

칼 세이건, 리처드 도킨스, 스티븐 호킹의 공통점을 들라면 모두 대표적인 '과학만능주의자'이자 '유물론적 환원주의자'들이라는 것이다. 

칼 세이건의 <코스모스>는 과학 대중화의 기념비적인 역작이지만, 이를 기계론적 유물론(mechanistic materialism)과 과학만능주의(scientism/scientific absolutism)의 저작이라는 관점에서 비판적으로 읽을 때는 몇 가지 쟁점들이 드러난다. 

1. 우주를 '거대한 기계'로 환원하는 기계론적 유물론

세이건은 우주를 물리 법칙에 의해 움직이는 인과관계의 집합체, 즉 '거대한 기계'로 보고 있다.

우주의 신비와 조화(Cosmos)를 오직 측정 가능한 물리/화학 법칙으로만 설명하려 함으로써, 우주에 존재하는 의미, 가치, 목적(텔로스, Telos)을 배제하고 있다. 

또한 생명체를 '진화의 우연적 산물'이자 '유기화학적 원리가 지배하는 물질'로만 규정하여, 생명의 정신적, 형이상학적 측면이나 목적론적 해석을 묵살하는 편이다. 이는 우주를 영혼이 없는 물질 덩어리로 전락시킨다는 비판을 받는다. 

2. 과학을 유일한 진리의 척도로 삼는 과학만능주의

세이건은 과학적 방법론이 객관적 진리에 도달하는 유일한 길이며, 다른 지식 체계(철학, 종교, 인문학)는 과학에 종속되거나 오류라고 주장했다. 

하지만 "우리가 아는 모든 것은 과학을 통해서만 증명되었다"라는 태도는 과학을 일종의 '세속적 종교'나 '교조적 믿음'으로까지 만든다. 이는 과학이 가질 수 있는 한계, 즉 가치 중립성이나 윤리적 문제 해결 능력의 부족을 망각한 것으로 보인다.

한편, 저자가 확실한 데이터가 부족함에도 외계 문명의 존재를 강하게 주장하는 것은 과학적 회의주의를 넘어선 낭만적 과학주의 혹은 과학 신앙에 가깝다는 비판을 받게 된다. 

3. '인간의 무의미성' 강조를 통한 역설적 인본주의

세이건은 광활한 우주에서 지구와 인간이 얼마나 작은 존재인지(창백한 푸른 점)를 강조했다. 

그러나 이는 겸손을 가르치는 듯하지만, 결국 인간의 삶에서 모든 궁극적 의미와 목적을 제거하는 허무주의로 이어질 수 있다. 인간 중심주의를 배제하려는 시도가 도리어 인류의 특별함을 부정하고, 물질적 존재 이상의 가치를 무시하는 관점으로 보인다. 

4. 역사적·종교적 맥락의 단순화 및 배제

세이건은 과학 발전 과정을 인류가 미신(종교)을 극복하고 이성으로 나아가는 일방통행적 서사로 묘사했다. 

또한 과학과 종교가 긴장 관계 속에 함께 발전해 온 복잡한 역사를 '암흑 시대(종교) vs 빛(과학)'이라는 이분법적 구조로 단순화한다. 이는 과학의 발전이 가져온 기술적 도구화와 그에 따른 파괴적 결과(환경 파괴 등)에 대한 인본주의적 성찰까지 과학 만능으로 덮어버리려는 시도로까지 보일 수 있다. 

결국 이러한 관점에서의 비판은 <코스모스>가 인류에게 겸손함을 가르치는 듯 보이지만, 실상은 '이성으로 모든 것을 파악할 수 있다'는 과학의 오만함이 투사된 텍스트라는 비판을 피해가기 어렵다.

기계론적 유물론자로서 칼 세이건은 <코스모스>를 통해 과학적 사실을 넘어선 '과학적 세계관'을 종교처럼 전파했다. 이러한 관점은 과학을 통해 인간을 계몽하려는 긍정적인 목적을 가지고 있지만, 동시에 우주의 풍부한 의미를 기계적 인과관계로 축소하고, 과학이 도달할 수 없는 가치의 영역마저 과학의 이름으로 판단하려는 위험성을 내포하고 있는 것이다. 

기계론적 유물론자답게도 칼 세이건은 자신의 두 아들까지 둔 조강지처 린 마굴리스를 차버리고 눈 맞은 여인과 재혼, 그리고 세 번째 결혼까지 감행한다. 동물적 본능에 충실했던 환원주의자...

인간 지능의 한계 없음을 보여준 정리

괴델의 증명 - 호프스태터가 서문을 쓰고 개정한
어니스트 네이글 외 지음, 곽강제.고중숙 옮김 / 승산 / 2010년 10월

괴델의 불완전성 정리는 수리논리학에서 페아노 공리계를 포함하는 모든 무모순적 공리계는 참인 일부 명제를 증명할 수 없으며, 특히 스스로의 무모순성을 증명할 수 없다는 정리다. 

산술학이 무모순적이라면, 산술학의 무모순성은 형식화된 산술 체계 내에서 표현할 수 있는 어떤 초수학적 추론으로도 입증할 수 없다는 결론이다. 

괴델의 결론이 남긴 영향의 하나는, 모든 연역 체계(특히 산술학 전체를 포괄할 수 있는 체계)에 대해서 힐베르트 제안의 유한적 요구를 만족하는 무모순성의 절대적 증명이 논리적으로 불가능하지는 않지만 거의 무망하다는 사실을 깨달은 것이다. 

또한 괴델의 결론은, 유한수의 추론 규칙으로는 임의의 주어진 공리 집합에서 형식적으로 추론할 수 없는 참값의 산술 명제가 무한수로 존재한다는 것을 보여준다. 

따라서 예를 들어 정수론에 공리적으로 접근하더라도 산술적 참값 영역을 완전히 드러낼 수 없다는 결론을 얻는다. 

그렇다고 괴델의 증명을 절망, 혹은 미스터리광의 변명으로 해석해서는 안 된다. 

형식적으로 증명할 수 없는 참값의 산술 명제가 있다는 사실의 발견이, 영원히 밝혀질 수 없는 진리가 있다는 것을 뜻하는 것도 아니다. ‘인간의 추론 능력에 피할 수 없는 한계’가 있다는 것을 뜻하지도 않는다. 

오히려 인간의 지능이 완전히 형식화된 적이 없었고 지금도 마찬가지이기 때문에 새로운 증명 원리가 앞으로 계속해서 발견될 것이란 희망을 의미한다. 

수리적 논리 해석을 따라가면서 읽어내는 게 힘든 책이긴 하다.