감정술사

감정술사
이원정 지음 / 양양하다 / 2026년 9월

<감정술사>

지은이 : 이원정

펴낸곳 : 양양하다

가을이 풍기는 정취와 잘 어울리는 소설 한 권을 만났다.

미국에서 생화학을 전공한 작가가 자신이 직면한 감정을

소재로 하여 한 편의 시를 쓰듯 써 내려간 소설 감정술사는

인간의 내면에 숨겨진 본질과 감정을 판타지적인 시선과

시적 묘사로 잘 그려낸 작품이다.

소설은 거창하지 않다.

"감정"이라는, 인간의 심연을 주로 삼아 전개해 나갈 뿐이다.

비가 와도 젖지 않는 남자와 늘 물속에 잠겨 있는 아이.

죽은 자의 피를 증류하는 연금술사와 달빛이 눈부셔서 잠을

잘 수 없는 외톨이 한 아이.

그러나, 남자는 어느 새부턴가 젖기 시작했고

늘 축축한 아이는 호수 앞에서 자신의 목숨을 포기했으며,

외톨이는 달빛에 의해 밤을 지새우다가 슬픔이란 감정을 깨닫는다.

슬픔을 불순물이라고 여겼던 남자는,

증류기를 이용해 죽은 사람들의 피에 서려 들던 슬픔을

제거하고 스스로를 신과 같은 존재라고 칭하지만,

항상 슬픔에 젖어 있어 몸이 마를 날이 없는 아들을 지켜보는

그의 삶은 행복과는 거리가 멀었을 듯하다.

죽은 아들의 피를 증류시켜 슬픔을 걷어내고자 했지만

슬픔까지도 다 연기가 되어 날아가 버린 그 현실 앞에

그는 처음으로 젖는다는 것을 경험하게 되었다.

슬픔은 과연 무엇일까.

없애도 되는 감정일까. 슬픔이라는 감정이 없어지면 진정으로

행복해질 수 있을까라는 질문이 자연스레 떠올랐지만,

결론은 슬픈 감정을 느끼는 것이 오히려 행복하다는 것이었다.

자신의 감정을 오롯이 느끼는 것은, 사실 축복이다.

그것을 인위적으로 억제한다는 것은 삶을 망가트릴 수 있는

요소 중의 하나이니까.

두 번째 파트에 등장한,

달빛에 눈이 부셔서 잠들지 못하는 외톨이 아이는 자기의 감정을

억누르다가 끝내 표출하고야 만다.

p.139

"나는 슬프다".

아이가 암흑뿐인 허공을 향해 외친다.

그리고 그 말이 자신을 지켜주는 주문인 것처럼 되뇐다.

작가는 이 마지막 장면을 통해 하고 싶던 말을 외친 것 같았다.

슬픔을 느낀 이 아이는 자유함을 느낄 것이고

앞으로도 진정한 슬픔 앞에서도 자기를 지켜나가지 않을까..

"감정"은 만들어지는 것이 아닌, 선물이라는 것을 다시금 일깨워 준 책.

헤세드의 서재를 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 솔직한 서평입니다.

관찰연습

관찰 연습 - 보이지 않던 것들이 보이는 순간
니콜라 노바 지음, 성귀수 옮김 / 책사람집 / 2026년 9월

<관찰 연습>

지은이 : 니콜라 노바

옮긴이 : 성귀수

펴낸곳 : 책사람집

살아가면서

보이지 않던 것들이 갑자기 보이는 순간이 있다.

이 책의 목적은 관찰이라는 조건을 가지고

일상에서 일어나는 일들을 자세히 보며 생겨나는

변화를 모색함에 있다.

관찰은

단순하게 진행할 수 있는 일이 아니다.

생각을 해야 하고 그것을 위해선 사고하는

능력이 필요하다. 관찰 후의 기록을 위해서는

언어의 조합 능력이 필요하며, 서두르지 않고

상황을 바라보는 유연함도 갖추어야 한다.

아날로그적인 시대 방식에서 벗어나

무엇이든 빠르게 진행되는 디지털 시대를

살아가는 현실에서 이 관찰이란 방식은 어쩌면 더

중요한 이슈로 자리 잡아야 하는 것은 아닐까라는

생각도 들었다.

읽으면서 계속 떠오르는 작가가 있었다.

"사물들"이라는 작품을 쓴 조르주 페렉.

이 책에서도 그를 수도 없이 언급한다.

사물들을 관찰하며 그 과정을 써 내려가는

작업 속에 내가 찾으려고 했던 것, 혹은

내게 필요로 하는 것들이 존재하기나 하는 걸까.

라는 의구심으로 읽기 시작했고-

비록 책에서 제시한 미션들을 따로 진행하지

않았지만 그것들의 서술 방식이 독특하고,

생경한 듯 하나 신선하게 다가와서.

어쩌면 이 글들 가운데서 내가 살뜰하게

챙길만한 것들이 있을 거라는 기대감도 들었다.

가장 흥미롭게 다가온 주제는 연습 15의

"테마 편집"이라는 부분이었다.

<발췌하여 자료를 정리하며..... 등등을 통해

자료집을 만들어>라는 부분까지는 어느 정도

"내가 잘 하는 부분인데"라는 생각이 들었는데.

"주석을 달아라"는 문장을 보자마자,

이게 효과가 있을까.

그러나, 영미 작가들이 자신의 작품들을 그렇게

활용했다고 했으니 다소 신빙성 있어 보였다.

단지,

다 따라 하기보다는 이 책에서 유용한 부분을

발견했다면 자기 자신이 긍정할 수 있는 분야에는

활용해도 좋을 것이라는 결론에 도달했고,

관찰을 습관화한다면 일상에서도 놓쳤던 다양한

부분들을 마주할 수 있을 것이라는 생각이 들었다.

-

재치와 친절함을 겸비한 책인 동시에,

어쩌면 우리의 인간다움을 더 확장시키고

삶을 더 여유롭게 바라볼 수 있도록 도움을 주는-

"관찰"의 묘미를 알게 해준 책.

출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 후기입니다.

핀란드 신화

핀란드 신화 - 칼레발라: 노래로 싸우는 영웅들 ㅣ 현대지성 클래식 79
엘리아스 뢴로트 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2026년 9월

칼레발라 : 노래로 싸우는 영웅들

핀란드 신화

지은이 : 엘리아스 뢴로트

옮긴이 : 서미석

펴낸곳 : 현대지성

핀란드 신화는 반지의 제왕을 집필한 톨킨에게 영감을 불어넣은 북방의 서사시라고 한다. 이미 그리스 로마신화 혹은 이집트 신화에 익숙해 있는 우리에게 생소한 내용일 수도 있겠으나 읽으면 읽을수록 신선한 내용으로 다가온다.

이 신화에는 전사가 존재하지 않는다. 대표적인 주인공은 음유시인, 위대한 영웅으로 표현되며 창과 칼 또한 어디에서도 찾아볼 수 없다. 이들은 자연의 힘을 빌려 상대방을 무찌르고, 각종 새와 물고기, 동물들 등의 살아 숨 쉬는 생명체들은 상대방의 요구에 발맞추어 도움을 베푼다.

베이네뫼이넨, 일마리넨, 레민케이넨, 로우히, 킬리키, 쿨레르보.. 이러한 생소하고도 신비스러운 이름들을 갖는 신화 속의 인물들은 그리 강하지도, 완벽하지도 않다. 오히려 속임수를 당하거나, 실패해서 돌아왔던 길로 다시 돌아가거나, 도망치거나, 죽음을 깊이 애도하는 등의 인간적인 면모를 나타낸다. 특히 숲과 바다가 주 무대이고 배와 썰매를 이용하는 그들의 소박한 삶은 신화라기보다는 마치 동화 속의 등장인물처럼 느껴졌다.

포욜라의 여인을 상대로 한 베이네뫼이넨과 일마리넨의 구혼 이야기는 생각을 뛰어넘는 사건 중의 하나였다. 주인공 베이네뫼이넨은 그가 가진 최고의 자랑인 노래로 그 새로운 부부를 축복하며 응원하는 모습 속에서 주인공의 영웅다움과 우정을 넘어선 감동으로 다가왔다.

자연과 화합하며 노래와 시로 주어진 문제들을 해결하는 이들의 모습 속에 그들의 지혜가 숨겨있는 것만 같았다. 무력을 의지하지 않고 자연으로부터, 인간의 본성으로부터 나오는 힘으로부터 능력을 얻어 화합하려는 모습은 마치 반지의 제왕에 나왔던 엘프들의 세계를 연상시키기도 했다.

노래로 시작해서 노래로 끝을 맺고, 베이네뫼이넨의 출생으로 시작해 그가 떠나는 것으로 막을 내리는 이 핀란드 신화는 북방의 아름다운 노래인 동시에 신비로운 동화같다는 생각이 든다.

서정적이고 다양성이 숨 쉬는 아름다운 신화를 찾는다면, 이 핀란드 신화를 추천한다.

출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 솔직한 후기입니다.

@hdjsbooks

#현대지성

#핀란드신화 #책추천

#엘리아스 뢴로트

#칼레발라

철학하는 영어 필사

철학하는 영어 필사 - 세네카, 흔들림 없는 삶의 태도
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 노윤기 옮김 / 베이직북스 / 2026년 10월

<철학하는 영어 필사 / 세네카, 흔들림 없는 삶의 태도>

루키우스 안나이우스 세네카

노윤기 옮김 | 베이직북스

이 책은 후기 스토아 학파의 대표적인 인물로 알려진

세네카의 명문장들을 필사로 만날 수 있도록 구성되어 있다.

하루 한 장씩, 총 100일을 목표로 겨냥한 이 책에는

내면의 중심을 세우고 채워주는 세네카의 지혜로운

명언들과 더불어 다양한 영어 표현들이 수록되어 있다.

한 줄 한 줄 써 내려갈수록 어지럽던 마음이 정리되고

생각 또한 정돈되는 것을 느낄 수 있었다.

각각의 페이지의 하단에는 해당 문장에 대한 어휘도

정리되어 있어서 영어 공부에도 도움이 된다.

DAY 1에서 DAY 100까지의 구성이기에 마지막까지는

필사하지 못했지만 시간이 생길 때마다 도전할 생각이다.

-

필사했던 문장 중 마음에 와닿은 구절

The condition of all who are engrossed is wretched,

but most wretched is the condition of those who labor

at engrossments that are not even their own,

who regulate their sleep by that of another, their walk

by the pace of another.

무언가에 매몰된 모든 이들의 상태는 비참하지만,

그중 가장 비참한 것은 자신의 것이 아닌 일들에 매달려

수고하고, 다른 사람의 잠에 맞춰 자신의 잠을 조절하며,

타인의 보폭에 맞춰 걷는 이들입니다.

영문과 해석을 함께 필사했더니 더 와닿는 느낌이었다.

-

영어 전공자라 웬만한 문장을 이해하는 데에는 큰 어려움이

없었지만, 오랜만에 쓰는 영어 필사는 한글 필사와는 또 다른

매력을 안겨준 건 사실이다. 게다가 세네카의 풍부한 지혜와

함께하니 금상첨화.

가성비 좋고, 깔끔하고, 풍부한 콘텐츠가 포함되어 있으며

영어를 리마인드 시키기에도, 새로 학습하기에도,

그 무엇보다 지혜의 명언을 얻어 가기에도 좋은 이 필사책을

추천한다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 후기입니다.

@basicbooks_official

#베이직북스

#세네카

#영어필사

#필사책추천

예술로 읽는 스페인

예술로 읽는 스페인
백인필 지음 / 디이니셔티브 / 2026년 9월

<예술로 읽는 스페인>

지은이 : 백인필

펴낸곳 : 디 이니셔티브

"한 나라를 이해하는 가장 아름다운 언어, 예술"

"도시에 새겨진 거장의 시간을 걷다"

<책 표지>

-

"스폐인"하면 떠오르는 건축가가 한 명 있다.

바로 안토니 가우디.

고등학교때 처음 접했던 그의 건축 이야기는

스페인에 대한 로망을 키우기에 충분했다.

그리고 이 책엔 가우디를 포함한 여러 예술가의

이야기와 그들의 작품으로 채워진 스페인이라는

나라의 아름다운 면모가 잘 드러나 있다.

알람브라 궁전에서 시작한 이야기는 론다, 세비야

그리고 가우디의 도시인 바르셀로나를 거쳐

마드리드까지 이어진다. 그 이어지는 여정속에

스폐인 예술의 거장들이 함께 한다.

단지 그들의 이야기 뿐만 아니라 그 각각의 도시마다

펼쳐지는 문화와 역사, 풍경 등의 이야기는

내가 마치 스페인에 가 있는 듯한 느낌을 주기도,

혹은 그 나라의 로망을 되살리는 역할을 하기도 한다.

도시 곳곳에 새겨진 거장들의 자취를 통해

그들의 작품이 갖는 진정한 의미도 깨닫도록 만든다.

예술 작품을 감상할 때, 도슨트가 옆에 있다면

그것에 대한 세부적인 지식을 쌓아갈 수 있는데,

이 책이 그러한 역할을 충분히 하는 듯 하다.

많은 충돌이 일어났던 나라답게 그 예술의 다양성도

충분한 가치를 지녔다. 그 여정을 이 책과 함께 했다.

<걸어서 세계속으로>와 같은 여행 프로그램을

책으로 제작한다면 바로 이런 느낌 아닐까.

-

예술 작품을 좋아하거나 스폐인에 관심이 있다면,

특히 그곳의 여행을 계획하고 있다면 이 책을 추천한다.

출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 후기입니다.

#예술로읽는스페인

#백인필

#디이니셔티브