혹시나 모를 손끝의 잎사귀를 기다리는 이야기 : 천선란의 나인

나인 (양장) ㅣ 소설Y
천선란 지음 / 창비 / 2021년 11월

“어느 날, 식물들의 목소리가 들리기 시작했다.”


소설Y 첫번째 대본집, ‘나나’를 읽은 뒤로 흔치 않은 소재의 소설이 눈에 잘 들어오기도 하고 재밌었습니다. 또 무엇보다 앞으로 나올 소설들이 궁금해서 소설Y 클럽 1기에 신청했었고, 감사하게도 1기로 활동을 하게 되었습니다.
그렇게 받게 된, 창비 소설Y 1기의 첫번째 책이자 두번째 대본집인 ‘나인’.

​작가의 이름과 한줄 소개만으로도 어떤 내용이 담겨있을지 누구나 궁금해하실거란 생각이 듭니다.

서평을 쓰기에 앞서, 창비에서 보내주신 ‘나인’ 대본집과 함께 받은 천선란 작가님의 편지에는 고민과 다정함이 가득했습니다.


소설 ‘나인’을 다 읽고 편지를 한번 더 눈에 담으니 작가님 덕에 제 안에 이런 이야기를 간직할 수 있어 기분이 좋습니다.

‘나인’을 읽으며 꽤나 많은 감정을 느꼈고, 책을 읽게 되는 분들도 이런 감정을 느끼셨으면 하는 마음에 최대한 스포일러 없이 서평을 써내려가봅니다.

•

1부, 속삭이는 잎

열일곱의 나인, 그리고 현재와 미래. 이들은 같은 학교를 다니며 여느 친구사이가 그렇듯 어느새 친해진 사이다. 서로의 집에 들르기도 하고, 서로에게 만큼은 비밀이 없기로 약속했다. 나인은 종종 평소에 보이지 않던 것들이 보이고 들리지 않던 것들이 들릴 때가 있었지만 대수롭지 않게 여겼고, ‘비밀거리’라고 느껴지지 않아 평소와 다름없이 학교를 다니며 지냈다.

그런데 어느 날 갑자기 학교에서 마주친적도 없는 또래의 애가 나인에게 인사를 하지 않나, 그러고는 홀연히 사라지기도 하고, 뭔가 좀 이상했다. 그 애와 말을 섞고 나서는 조금 이상한게 아니라 많이 이상하다는 것을 나인도 느꼈다. 자신을 승택이라고 소개한 그 애는 나인더러 식물이라고 했다. 그동안 나인이 봤던 것들, 들었던 것들이 다 식물이 말을 한거라고 했다. 자신과 같이 한 평생을 살았던 사람도 나인에게 그런 말을 한마디도 한적이 없는데, 대뜸 낯선 또래가 나타나 ‘인간’이 아니라고 말했다. 나인은 도통 이해가 가지 않았지만 이내 같이 살아 온 지모에게 농담처럼 얘기하다 진실을 듣게 된다. 나인은 승택의 말대로 ‘인간’이 아니었고, 싹에서 ‘피어난’ 존재였다는 것을.


-소설 '나인' 중 나인의 말, “너는 세상의 비밀을 한 꺼풀씩 벗겨 먹으며, 언젠가 네가 궁금해하는 것을 알게 될 것이라고.” 나인은 이 얘기를 자신이 내뱉을 때 까지만해도 몰랐겠지, 그 비밀의 무게를.

나인은 미래, 현재와 영화를 보기로 한 것도 잊은 채 승택이 말해 준 방법을 시도해보려 산에 올랐다. 그 방법은 식물과 에너지를 나눌 수 있는 방법이었고, 특별한 장치가 필요하다기보다는 식물 위에 몸을 맡기고 누워 있으면 땅이 파랗게 빛날 거라고 했다. 나인은 아무도 없는 조용한 곳에서 승택이 말해준대로 있다가 그 파아란 불꽃을 봐버렸다. 그렇게 한 식물의 이야기를 자세히 듣게 되고, 생각도 못했던 땅이 품고 있고 식물들이 봤던 일들을 알게 된다.

2부, 심장을 삼킨 나무

나인에게 이야기를 해주었던 식물은 나무가 된 금옥이었고, 실종 신고 이후 2년 째 소식이 없는 선배가 어디 있는지 알게 된다. 이야기는 본격적으로 실종 신고된 선배인 원우와 그 주변 인물을 파헤치며 시작된다. 나인이 식물과 대화를 할 줄 아는 것 뿐인데 어떻게 해결을 할지, 또 남들은 듣지 못하는 식물의 소리를 사실화 시키는 방법이 궁금해서 책장이 빠르게 넘어갔다.

그렇게 나인은 진실을 파헤치면서 본인에 대한 진실도 알게 된다. 싹에서 피어난 나인의 종족을 ‘누브’라고 칭하는데, 나인은 그 누브 중에서도 힘이 있는 존재였다. 그야말로 영웅과 같은 존재였다. 모든 것과 대화를 할 수 있는 힘을 갖고 있고, 죽은 나무도 살릴 수 있는 힘이 있었다. 이런 존재가 있는 세대를 기근과 질병에서 벗어날 정도라고 하니 나인은 열일곱 평생을 영문도 모른채 힘을 간직하고 살았다. 평범한 학생이 자신의 출생과, 실종 된 선배의 큰 비밀을 알게 됨과 동시에 종족을 책임져야할 수도 있다니, 어지간한 사람이라고는 그 중압감을 견디지 못했을 것 같다.


3부, 파도가 치는 숲

3부의 제목과 같이, 이 부분을 읽으며 마음에 파도가 쳤다. 나무가 된 금옥이 낱낱히 알려준 그 날의 장면과 소리들, 지모가 들려준 얘기들, ‘누브’족이 살았던 행성의 이야기까지. 쉴새 없이 책장이 넘어갔고 이 부분에 대해서는 지금 이 자리에서 하나하나 써내려가기 보다는, 직접 책장을 펼쳐 보며 1부와 2부에서 쌓아왔던 감정들을 3부에서 파도가 밀려오듯, 넘실대는 파도에 몸을 맡겼으면 좋겠다. 무더운 여름에서 입김이 나오는 겨울이 되기까지의 이야기들을 꼭 직접 읽어 보았으면 한다.

그리고 열일곱의 친구들이 보여준 이 관계성이 대단하다고 느낀 건 355쪽의 미래의 말이었다. 이런 우정이라면 그 무엇도 부러울게 없을 것같다. 미래의 말은 여기에 굳이 남기지 않겠다. 읽어본 사람들이 공감을 해주길 바라며.


그렇게 ‘나인’을 읽어내려가다 보면
어느새 나도 모르게
손가락 끝을 쳐다보게 될 수도.

'나'를 이해하고 '나'를 만나기

나나 (반양장) ㅣ 창비청소년문학 106
이희영 지음 / 창비 / 2021년 10월

소설Y 대본집 #01
나나
“당신의 영혼을 찾으러 왔습니다.”

‘나’에게서 ‘나’로 돌아갈 시간, 단 일주일!

무엇이든지간에 열심이었던 ‘한수리’. 공부도 수행평가도, 트렌드도 그 누구보다 뒤쳐지지 않는 인생을 살고 있었다. 그리고 일련의 사건으로 인하여 모든 것을 포기한채 살고 있던 ‘은류’. 참 다르고도 같은 구석이 있는 두 고등학생은 버스 사고로 인하여 영혼이 육체에서 빠져 나오게 되고, 그런 영혼을 데려가는 ‘선령’을 만나게 된다. 모범생의 표본이었던 수리는 지금까지 본인이 쌓아온 인생을 놓치기 싫어 어떻게든 원래의 육체로 돌아가는 방법을 강구했고, 류는 그 의지마저 없었다. 하지만 육체로 돌아갈 수 있는 시간은 단 일주일 뿐이었다.

•한수리의 이야기

3자의 눈이 되어서야 본인을 제대로 살펴볼 수 있었다. 영혼이 없는 육체에는 그저 욕심만 남아서 다른 사람의 결과물로 수행평가를 제출하려했다. 그걸 본 수리의 영혼은 선령의 한기를 사용해서 수리의 육체가 학교에 가지 못하게 만들었다. 단순히 거짓된 결과물을 내는 것을 걱정하는 데에 그치는 것이 아니라, 다른 사람의 결과물을 제출해서, ‘한수리는 남의 결과물을 가져온다’라는 이미지를 갖게 되는 일을 막기위함이었다. 수리는 나의 양심을 위해 그 일을 막은게 아닌, 다른 사람이 나를 보는 시선을 신경썼기 때문이었다.

나 자신을 위해 살아가는게 아닌, 남이 자신을 어떻게 보는지에 초점을 맞춰 살아가는 수리의 영혼은 과연 ‘나’에게 진심으로 다가가 육체로 들어갈 수 있을까?

•은류의 이야기

가족과 함께 살고 있는 류. 하지만 아픈 동생이 있어 부모님의 관심은 모두 동생에게로 쏠렸다. 그래서 류는 어렸을 때부터 주변에서 동생이 아프니 속썩이지 말아야한다, 동생에게 잘 해야한다는 이야기를 자주 들었다. 류가 먼저 잘못하지 않아도 잘못을 인정해야했고, 본인을 위해서 산다기보다는 동생을 계속해서 신경쓰며 살아야했다. 본인의 삶은 뒷전이 된 채. 그렇게 평생을 강압적인 배려안에서 살아온 류는 학교를 다니면서도 친구든, 선생님이든 부탁하는 것에 대해 거절을 하지 못했다.

그래서인지 류의 영혼은 굳이 ‘나’의 육체에 들어가려고 하지 않았고, 선령과 함께 가게 된다면 그렇게 하겠다는 태도로 일주일을 보내고 있었다.

• 선령과 한수리와 은류의 이야기

선령은 영혼 사냥꾼이라는, 영혼을 데려가야하는 임무를 받기는 했지만 수리와 류의 영혼들이 제 육체를 찾아가길 원했다. 선령이 염라에게 올린 두개의 서를 보기만해도 이런 말이 나온다.

“ 각자 잃어버린 것이 무엇인지 조금씩 알아가는 듯 보입니다.”

“ 솔직히 제발 그냥 둘이 좀 알아서 했으면 좋겠다는 뜻입니다.”

사실 영혼을 잃은 두 청소년들의 안타까운 이야기인데 선령이 있어 유쾌하기도 하다. 선령이 수리와 류에게 툭툭 던지는 말들에는 성의가 없어 보이는 말투이기도 하지만, 그 누구보다 진심으로 두 청소년이 육체를 찾아가길 원하고 있다. 그 중에서도 가장 기억에 남은 선령의 말은 이러했다.

“네 영혼에 주파수 좀 맞춰 보라고. 내가 아무리 선령이라지만 그 마음의 주인보다야 잘 들을 순 없거든.”

이 소설에서 두 영혼이 본인의 육체를 찾았을 지는 직접 책을 펼쳐보는 것을 권한다. 나 자신을 돌아볼 수 있게 하는 부분이 많이 나오고, ‘나’는 ‘나’처럼 살고 있었는지 많은 생각이 든다. 과연 지금 살고 있는 ‘나’는 내가 맞는지, 누군가의 입맛대로, 남의 눈치를 보며 살고 있는 건 아닐지 두번 세번 생각해볼 수 있게 해준다.

‘나’의 영혼이 ‘나’의 육체에서 벗어난다면 나는 과연 일주일 안에 육체로 다시 돌아올 수 있을까?

함께 살아가는 방법에 대하여 - 리페어컬쳐

리페어 컬처 - 쓰고 버리는 시대, 잃어버린 것들을 회복하는 삶
볼프강 M. 헤클 지음, 조연주 옮김 / 양철북 / 2021년 5월

양철북이 펴낸 ‘리페어 컬쳐’를 서평단 활동으로 읽어볼 수 있게 되었다. 최근 제로웨이스트, 필에코 등의 환경 보호 문제가 화두되고 있고, ‘다시 씀’에 대한 독일의 물리학자는 어떤 생각을 갖고 있는지 궁금했다.

필 에코, 제로 웨이스트 시대에서 잊으면 한 가지는 바로 ‘다시 쓰기’다. 60년 전에나 쓰던, 지금은 쓰지도 않는 형식의 주소가 기입될 만큼 세월이 묻어난 제품의 부속품을 살 수 있다는 걸 감히 상상이나 해보았던가. 과연 지금 우리나라에서 이런 기업이 얼마나 될까? 고장 난 무언가를 고쳐 쓴다는 것, 초등학생 때만 해도 골목마다 있던 철물점에 엄마와 줄곧 가고는 했었는데 최근에는 철물점을 찾기도 어려워졌다. 집에 반짇고리를 갖고 있는 사람을 얼마나 될까 하고 문득 궁금해지다가, 초등학생 때와 중학생 때 즐겁게 했던 실과 시간이 생각나기도 했다. 두 뼘짜리 책꽂이부터, 조임끈이 있는 파우치, 실제로 입을 수 있는 바지까지 직접 만드는 시간이 있었는데 지금도 똑같은 수업과정이 있나 찾아봤는데 나오지 않았다. 이런 바느질, 못질과 같이 작은 수공업이더라도 소명을 다한 물건에 다시 생명력을 불어넣기란 쉬운 일이다. 일단 찾아보면 별게 아니고, 심지어 사부작사부작 다시 고쳐 쓰는 매력도 있지 않은가. 한때 DIY가 유행했던 것처럼 ‘리페어’는 딱딱한 쇠붙이로부터 손과 눈을 잠시 떨어뜨려놓을 수 있는 색다른 취미가 될 수도 있다. 의외로 ‘리페어’ 커뮤니티가 존재하고 이 커뮤니티에서 상생하는 사람들을 많이 만나볼 수 있다. 물건을 사서 사용하고, 고장이 나면 버리지 않고 다시 고쳐 쓰면 내 물건으로 다시 탄생시킬 수 있다. 내 손을 탄 하나의 생명력을 부여받은 물건. 이런 행동이 수리점이나 기업의 일자리를 빼앗는다기보다는 소비자 개인의 자율적인 능력을 높여주고, 이를 바탕으로 기업은 소비자가 미처 생각하지 못한 지점에서 물건을 보완하고, 그로 인해 더욱 지속가능성이 높아지는 물건이 탄생하고 그로 인해 수리점도 더욱 가치가 있는 선순환이 될 것이다. 되려 지금은 스스로 수리를 하려 하지도 않고 오히려 새로운 물건을 사기 때문에 수리점과 철물점들도 사라지고 있어 안타깝다. 이런 의미에서 ‘리페어’는 단순이 고쳐 쓰고 오래 쓰는 것을 넘어 ‘상생’으로 비추어볼 수 있다. 물리학자가 파헤친 ‘리페어’와 ‘상생’의 관계는 위에서 소개한 이야기들보다 보다 더 자세히, 그리고 어렵지 않게 여태까지 삶에 빗대어 이야기해주고 있다. 작가가 살면서 경험한 커뮤니티들과 일련의 사회/경제 과정들을 ‘리페어’의 초점으로 바라보는 게 참 신기했다.

어렸을때 부터 무언가를 만들고 고치는 것을 좋아하는 나는, 책을 읽으며 참 많은 생각이 들었다. 직접 손으로 만들어낸 물건은 유난히 기억에 선명하게 남아있는데, 그중 하나가 아직도 책상에 올려져 있는 초등학교 2학년 때 견학에 가서 만든 도자기다. 지역은 기억이 나지 않지만 엉성하게 동그랗게 밑판을 만들고 직사각형의 띠를 둘러 모양을 만들었던 일이 어렴풋하다. 5번 넘게 이사를 해오면서도 깨지지 않고 잘 버텨주기도 했고 자잘한 물건들을 담아두기에 제격이라 거의 20년을 버리지 않고 잘 쓰고 있다. 이런 작은 기억에서부터 ‘리페어’는 이어지고, 직접 고쳐 썼던 물건들은 양말이나 옷가지, 가방, 쿠션, 서랍과 같은 자잘한 것들이 있다. 그리고 학창 시절에는 종종 다른 친구의 찢어진 교복을 꿰매어줬던 기억도 있고, 집에서도 고장 난 건조대나 자전거를 고쳐서 다시 쓰는 것과 같은 ‘리페어’를 꽤나 많이 경험했다. 아직도 집에는 내가 태어나기도 전부터 쓰던 공구들이 잔뜩 있다.

물론 이 행동들은 돈을 아끼기 위함도 있었다. 그리고 돈은 세상을 돌아가게 만드는 것도 맞다. 하지만 생각해보면 그 수요와 공급들이 100% 유의미하지는 않다. 모든 시장 환경들이 동일하지 않기도 때문에 지구 차원의 복지 문제 고민도 필요하다. 자원이 부족한 곳은 적은 연료로 높은 가동성을 갖게 하는 질적 성장이 필요한 것처럼.

책을 읽으며 오랜만에 메모를 참 많이 했다. 다 쏟아내고 싶은데 직접 책을 펼쳐봤으면 하는 마음으로 이만 줄이는 편으로 하겠다. 정말 마지막으로, “위험이 있는 곳에 구원 역시 함께 자란다”는 말처럼 지구를 갉아먹으며 스스로를 궁지에 내몰고 있는 지금의 상황에서 극복해나갈 수 있는 기회들이, 그런 행동들이 보다 더 늘어나길 바란다.

만나게 된다면 미소 지을 수 밖에

고양이 해결사 깜냥 1 - 아파트의 평화를 지켜라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 1
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2020년 3월

고양이 해결사 깜냥
아파트의 평화를 지켜라!
창비 좋은 어린이책 수상작

🐱

비오는 어느 날,
한 아파트의 경비실에 찾아온
까만 고양이 한마리.

아파트에 사는 사람들이 고양이를 좋아하지 않아
조금은 난처해하는 경비 아저씨를 뒤로하고
깜냥이는 경비실에서 밤을 보내게 된다.

도란도란 저녁도 함께 먹고
몇마디 얘기를 나누다가
쉬고 있는 깜냥이를 두고
경비 아저씨는 순찰을 하러 나갔다.

그러다 경비실로 걸려온 전화에
깜냥이는 경비 아저씨 대신
수화기를 들고마는데!
-
그렇게 아파트 주민들과
깜냥이가 마주치면서의 이야기들로
마음이 따스한 풍경이 펼쳐진다.

아파트의 평화를 지켜주는 깜냥이는
어른 없이 남겨진 형제들에게도,
업무가 벅찬 택배 기사님에게도
따스함을 전해준다.
​
설령 고양이, 특히 까만 고양이를
싫어하는 사람이더라도
고양이 경비원 깜냥이를 만나게 되면
얼굴에 미소가 지어질 수 밖에 없을걸.

내 인생 구하기 _당신의 삶을 방관하고 있다면.

내 인생 구하기 - 삶을 마냥 흘려보내고 있는 무기력한 방관주의자를 위한 개입의 기술
개리 비숍 지음, 이지연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 3월

[시작의 기술]의 저자, 개리 비숍의 최신작, [내 인생 구하기]를 웅진 오리지널 독서 서평단에 선정되어 받아보게 되었다. 읽으며 꽤 여러 번 뼈를 맞았던 [시작의 기술]에 이어, 이번 책도 “무기력한 방관 주의자”를 위해 지어진 책이다.

개리 비숍은 인생의 방향이 자신의 마음에 들지 않은 방향으로 흘러가고 있는 것을 인지하며 책을 쓰기 시작했다. 나의 선택으로 인해 이렇게까지 내 인생이 펼쳐진 것인데 그 인생이 마음에 들지 않는다면 이제라도 삶에 변화를 줘야 하지 않을까?대부분 마음의 들지 않는 인생이 된 이유는 선택을 제대로 하지 못했으며 그 선택은 어떠한 시기를 놓쳤거나, 그저 미루다가 시간만 지나갔거나, 용기가 없고 겁이 나서 그 선택을 하지 못한 경우도 있을 것이다. 이런 실수 아닌 실수들을 방지하기 위해 여러 방법들에 대해 읽어보는 건 어떨까?

“한번 생각해보라, (그 누구도 아닌) 잠재의식 속 당신이 인생의 목표를 자기 방해화 회복의 반복으로 설정한다면?

잠재의식과 의식적인 사고가 부딪히면 잠재의식이 결국 이기게 된다고 한다. 그런데 잠재의식이 계속해서 이긴다면 지금까지 의식이 이긴 경우는 어떻게 된 것일까? 바로 생존력 덕분이다. 결국 얼마나 더 ‘잘’ 살아남게 되는지가 중요한 포인트가 된다. 나를 방해하는 선택들을 가차 없이 쳐내고 좋은 선택을 잠재의식으로 가져가야 한다.

“행복해지기를 바라며 평생을 보낸다면, 바로 그 때문에 당신은 끊임없이 불행한 처지에서 시작할 수밖에 없다.

막연히 안정, 성공, 성취를 따라가는 것보다는, 확고한 결심을 내려야 한다. 그래야 행동으로 이어질 수 있고 그래야 나의 의지를 단단하게 만들 수 있기 때문이다.

당신의 삶이 시작된 그 환경과 배경을 선택할 수 없었던 것은 맞다. 하지만 이를 그저 ‘불리한 상황’이라는 핑계로 만들지 않고 인정해야만 변화로 발을 디딜 수 있다.

“누구를 원망해야 할지 찾아내봤자 아무것도 해결되지 않는다.”

어떠한 일의 근원과 누군가를 찾아내어도 얻게 되는 건 내 상황에 대한 변화가 아닌 그저 설명일 뿐이다. 이런 설명이 도움이 될지는 잘 모르겠다. 결국, 당신의 삶을 변화시킬 수 있는 건 그 누구도 아닌 당신이라는 것이다.

이 책의 본격적인 시작은 5장부터이다. 당신 스스로를 피해자로 만들고 있진 않은지, 스스로를 어떻게 정의하는지, 그리고 타인들을 신경 쓰는 지점, 당신에게 인생이란 무엇인지 돌이켜보고 결국 어떻게 변화를 가져오는지 들여다볼 수 있다.

[어느 시점이 되면 당신이 하는 정당화가 분명히 지겨워질 것이다. 하지만 그럴 때도 당신 자신을 무언가의 피해자로 만들지는 마라. 정말이나 죄책감, 수치심 기타 어떤 부정적인 상태에 빠지지 말라는 얘기다. 이제는 인생에 대해 온전한 주인 의식을 가져라. 눈물을 닦고 허리를 곧게 세우고, 마침내 자신에 대한 오해를 바로잡아라.] - 내 인생 구하기, 104쪽.

[시작의 기술]에서는 미루고 또 미루게 되는 나의 정신을 잡아주었다면, [내 인생 구하기]에서는 힘듦을 겪고 있을지 모르는 당신에게 기운을 돋아준다. 나조차도 한 번쯤은, 아니 거의 매일 나 자신에게 하는, 나를 깎아내리는 말들을 너무나도 당연하게 하고 있었다. 나를 아껴줘야 하는 것도 나이고, 나를 보듬어줘야 하는 내 인생도 나의 것인데, 왜 이리 나에게 다그쳤을까 하는 생각이 든다. 특히 8장과 9장을 읽고 나서 유난히 많은 생각이 들어 머릿속이 요란하기도 했다.

당신의 인생은 당신의 것이며, 남들이 내뱉는 한마디에 흔들리지 않아도 된다. 개리 비숍이 이야기하는, 진정한 인생의 주인공이 되는 격려의 말들을 꼭 당신이 직접 읽어보았으면 한다.