우리들의 우주 이야기, 그리고…

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 4월

어린 시절, 처음 구체적으로 우주를 인식하고서 가장 처음 욕심을 부린 것은 다름아닌 천체망원경 이었습니다. 아마도 어린이 월간지에서 멋진 우주와 별자리 기사를 보며, 그것을 눈에 기꺼이 담아낼 방법이라 여겼기 때문이었을 겁니다. 현미경 보다는 천체망원경을 좋아했지만, 결국 현미경 밖에 소유하지 못했습니다. 그래서 더욱 미세 생물들에의 호기심보다는 그 끝모를 우주를 향한 끝모를 동경이 턱없이 커져만 갔던 기억.

이 책에는 ‘칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기‘라는부제가달려있습니다.그리고 원제는 ‘간략한 우주의 역사’ (그리고 그 안 우리의 위치)‘ 정도로 번역될 수 있을텐데. 저 유명한, 하지만 제목은 알지만 시작만 수십 번 하는 여러 책들 중 하나인, 칼 세이건의 <코스모스>를 의식한 번역서 제목일거란 짐작을 해봅니다.

“우리가 별을 바라보는 이유는,
그곳에 우리의 이야기가 있기 때문이다.”
-칼 세이건 (Carl Sagan) / p.4

책에서 처음 만나는, 본문이 시작도 하기 전에, 차례 앞에 위치하는, 문장입니다. 짐작이 틀리지 않았다 싶은 부분이지요. 그렇게 입자 물리학자이자 암흑물질 전문가인 저자 세라 알람 말릭은, 칼 세이건 이후의 우주를 바라보는 시각을, 인류사를 관통하고 발견해낸 이론들을 섭렵하며 또 그 너머에서 우리를 기다리고 있을 미답의 우주를 바라보며, 우리들 중 누군가의 목소리로 들려줍니다.
“우주는 말이야….”

“본능적으로 관계를 갈망하는 사회적 종인 우리에게 이 거대한 우주에서 홀로 존재할지도 모른다는 전망은 더욱 불안하게 다가올 수 있다. 또한, 이런 가능성은 우리 존재의 의미를 한층 더 심오하게 만든다…(중략)… 설령 우리가 혼자가 아니더라도 이 창백한 푸른 점 위에서 전개되는 이야기는 거의 틀림없이 어디에도 견줄 만한 사례가 없을 것이다.”
-p.276

그렇다고 그저 에세이로 감상적인 우주론을 들려주는 것을 넘어서는, 분명한 존재론적 의미에서 우주인이자 지구인인 우리 인류를 돌아보고 내다보는, 공감을 초월하는 든든한 이론적 기반에서 드러나는, 뜨거움을 넘어서는 새파란 열기(!)가 문장 구석구석에 스며있음이 책 읽는 내내 느껴집니다.

사랑해마지 않는 영화 <인터스텔라>는 우주를 향한 인류가 마주한 것이 ‘시간’이었다면, 최근 개봉한 영화 <프로젝트 헤일 메리>의 지구를 지키기 위해 떠난 우주에서 인류가 마주한 것은 ‘존재‘였습니다. 그리고 이 책 <코스모스를 넘어>는 그 시간과 존재 모두를 이야기한다 싶습니다. 여전히 흘러서 결국 마주할 미지에 대한 고백 같은.

“우주는 시작도 끝도 없는 끝없는 탐구의 장이다.”
-조르다노 브루노 (Giordano Bruno) / p.309


#코스모스를넘어 #세라알람말릭 #흐름출판
#도서제공 #서평단리뷰

당연한 당연하지 않음에 대한 이야기들

팔십 페이지 강보라 ㅣ 그늘 단편선 3
정현수 지음 / 그늘 / 2026년 3월

“그렇게 종이 밖으로 나서려고 했어요. 그리고 이것이 바로 고등학생 강보라의 페이지가 비로소 넘어가기 시작한 순간이었습니다.”
-p.14

팔십 : 시간
페이지 : 공간
강보라 : 인물
그리고 그걸 창작하는 작가 혹은 거인, 또 그걸 지켜보는 독자.

표제작이자 첫 단편인 <팔십 페이지 강보라>는 이렇게 완벽하게 짜여진 틀에서 시작하는 시한부 소설 속 인물, 단발머리 강보라의 이야기입니다. 아무런 손 쓸 수 없는 독자는 그저 작가가 써놓은, 인물들과 사건들이 펼쳐내는, 이야기를 그저 쫓아갈 뿐이지만, 그렇게 마음으로 개입하고 상상하는 역할을 해냅니다. 그게 소설을 읽는 재미 중의 하나일겁니다.
스스로를 제한하고 실망하고 무기력하던, 하얀 종이 속 강보라가 관계를 맺고 이야기를 만들어보려 합니다. 비록 보라색 팬지꽃 한송이지만요. 그런데 어느새 그 주어진 팔십 페이지에 닿아버리고 또 그렇게 마지막일지도 모를 용기를 그 하얀 종이 위에 굵게 남기려 합니다.
아, 읽다가 저는 그만 주먹을 꼬옥 쥐고 말았습니다!
‘그래, 강보라!’


“그러나 금지된 구역에 대한 갈망은 점차 심화되어 결국 우울증, 사회 혐오 등의 심각한 부작용을 양산해 냈고 그제야 대표자들은 이주 프로젝트라는 대안을 마련한 것이다.”
-p.47

두번째 단편 <이주 프로젝트>를 읽노라니, 두개의 분리된 듯 이어진 세계들을 이동하거나 교류하며 펼쳐지는 인물과 사건들을 다룬 몇몇 컨텐츠들이 떠올랐습니다. 영화 <매트릭스>. <업사이드 다운>, <써로게이트>, 그리고 만화 <가치아쿠타>.
어떤 이유로든 우리는 다른 혹은 분리된 세상을 동경하고, 또는 그 곳으로 옮겨가기도 합니다. 동경의 이유가 보이지 않았던 이면과 만나게 될 때, 어떻게 될까 하는 상상력을 있을 법한 지구의 미래에 대입해낸 이야기는, 묘한 공감과 또 그만큼의 공포를 던져줍니다.
끊어진 초록색 배선을 연결하고 다시 끊어지는 것이 다행일지, 불행일지를 자꾸만 생각하게 합니다.


“… 그 말을 믿어 버리신 거죠. 당연히 진실인 것처럼.“
-p.88

마지막 단편인 <별 모양 지구>은 상식 혹은 지식의 상대성, 절대로 그런 건 절대로 없다는 이야기를 뒤집어 쓴, 상대적 가치를 지향하며 언제나 변함없이 기득권을 누리는 이들에 대한 우화로 읽힙니다.
어쩌면 그런 복지부동의 상대성 이익을 누리는 시스템 속에서 분연히 일어나서 팬지 씨를 심고 모종을 심는 강보라가 있는가 하면, 뱃속 아이를 위해 이주를 포기하는 미성이 되기도 하며, 그럭저럭 순응하고 이용당하고 마는 시몬이거나 그의 덕을 보며 살아가는 사이먼이 되기도 합니다.


이 단편집 <팔십 페이지 강보라> 덕분에 처음 만난 정현수 작가는 과학도 다운 물리적 법칙이 지배하는 시공간을 종횡무진하기도, 그걸 뛰어넘는 초현실적 소재들을 끌어와서는 독자들을 금새 동의가 되는 익숙한 상황으로 끌어들여 어리둥절하게 했다가, 어느 순간 주변을 돌아보게 하는 독특한 글쓰기를 만나는 반가움을 선물해줍니다.

P.S: 저녁 먹고 분리수거 갔다가 오는 길에, 잠시 멈춰 고개를 천천히 올려 하늘을 마주해봤습니다. 가느다란 눈썹달이 어여쁘게 흘러가고 있었습니다. 꽤 괜찮은 밤, 선물이었습니다.


#팔십페이지강보라 #정현수 #그늘
#단편집 #이주프로젝트 #별모양지구
#그늘소설책 #그늘단편선 #한국소설
#도서제공 #서평단리뷰

언어의 마법적 힘

천사들의 문법 - 르네상스의 천재 피코 델라 미란돌라, 그리고 언어의 숭고한 힘에 대하여
에드워드 윌슨-리 지음, 김수진 옮김 / 까치 / 2026년 4월

작년에 현지에서 출간된 이 책 <천사들의 문법 : 르네상스의 천재 피코 델라 미란돌라, 그리고 언어의 숭고한 힘에 대하여>의 원제는 ‘천사들의 문법 : 르네상스 이탈리아에서 언어의 마술적 힘을 찾아서’ 정도로 해석될텐데, 우선 오랜만에 르네상스의 시대로 순간 이동하는 묘한 쾌감 혹은 설레임을 안겨준 책이었습니다. 그럼, 시간이동!

에드워드 윌슨-리의 천사들의 문법을 읽으면서 계속 떠오른 생각은 하나였습니다.
이 책은 단순한 전기가 아니라, 언어로 세계를 이해하려 했던 한 인간의 집요한 기록에 가깝습니다.

‘그에게 언어는 단순한 도구가 아니라, 세계를 해독하는 방식’
책의 초반부를 읽다 보면 이런 감각이 분명하게 전달됩니다. 많은 독자들이 공통적으로 짚는 부분인데, 이 책은 단어 하나를 설명하면서도 그 뒤에 놓인 세계관까지 함께 드러냅니다.

‘그의 여정은 이동이 아니라, 지식의 경계를 넘는 과정”
중반부에 이르면 이야기는 더욱 흥미로워집니다.
한 학자의 삶을 넘어, 르네상스 시대를 가로지르는 지적 탐험처럼 느껴집니다. 필사본과 언어, 종교가 뒤섞인 시대의 공기가 생생하게 살아 있어, 독자는 자연스럽게 그 시대 한가운데로 들어가게 됩니다.

 “그의 탐구는 학문이라기보다, 자신을 증명하려는 몸부림에 가까웠습니다.”
후반부로 갈수록 그의 집요함은 더욱 또렷해집니다. 이 지점에서 이 책을 단순한 지식서가 아니라 인간에 대한 이야기로 읽히는 듯 합니다.

마지막 페이지를 덥으며, 제 안에 맺히는 말은 ‘‘언어를 이해한다는 것은 세계를 해석할 권리를 갖는 일’ 일수도 있겠다 하는 것이었습니다. 에드워드 윌슨-리는 과거의 한 학자를 통해 지금의 우리에게 묻고 싶은 것이 있는 듯 했습니다.  우리는 지금, 어떤 언어로 세계를 이해하고 있는지.

쉽게 읽힐 수는 없지만, 기어코 읽고 나면 조용히 오래도록 곁에 남겨질 책이다 싶습니다.
지식이란 어쩌면, 결국 세계를 다르게 바라보게 만드는 힘일지도 모르겠습니다.

#천사들의문법 #에드워드윌슨리 #김수진옮김 #까치글방

#피코델라미란돌라 #르네상스 #피코델라미란돌라

#도서제공 #서평단리뷰

책을 만들고 읽는 다는 것에 대해서

아무도 읽지 않습니다
김상원 지음 / 황금가지 / 2026년 4월

 “우주가 ‘점’으로부터 시작되었다고요? 무한대의 밀도로 응축된 ‘점’ 하나가 ‘빵’ 하고 터져서 이처럼 광활한 우주로 펼쳐졌다고요? 그것도 무려 138억 년 전에? 맙소사, 이게 말이 됩니까?” -p.7 

빅뱅이론, 다중우주론으로 이야기를 시작하더니, 문학출판사에서 근무하는 편집자의 시선으로 익스트림 줌인으로 들어간, 300여 페이지의 SF장편소설을 표방하는 이 책 <아무도 읽지 않습니다>. 책 제목 자체가 무슨 테제 같습니다.

어리둥절 하다가 보면, 어느새 페이지 넘겨가는 속도가 뺨을 스치는 바람이 느껴질 듯 제법 경쾌하게 내달립니다. 그런데, 읽는 내내 이상한 기분을 줍니다. 재미있어서 계속 넘기게 되는데, 동시에 ‘이거 웃어도 되는 이야기 맞나’ 싶은 뒤통수 쓸어내리게 되는 기분.

설정만 보면 전형적인 SF 같습니다. AI가 글을 대신 읽고, 대신 평가하고, 결국 대신 쓰는 세계. 그런데 읽다 보면 이게 미래 얘기라기보다 이미 시작된 변화처럼 느껴집니다. 긴 글을 끝까지 읽기보다는 요약을 찾고, 맥락보다 결론을 먼저 확인하는 습관들. 낯설지 않아서 더 묘하게 불편합니다.

 ‘텍스트힙’이란 단어가 등장하는가 하면, ‘교보문고 번따’라는 묘한 유행과 거부감이 공존하는 지금은, 출판물은, 문학서적들은 과연 인류에게 무슨 의미가 있을까? 싶은 시대에 도달했으니, 그저 SF라기엔 묘한 기시감 혹은 계시록 같기도 하고요. 

그럼에도, 이런 이야기를 전혀 무겁게 끌고 가지 않는 김상원 작가의 리드믹한 문장과 이야기 구조는 분명 눈에 뜨이는 지점이었습니다. 문장은 가볍고, 전개는 빠르고, 중간중간 피식 웃게 만들고, 멍하게 문장과 문장 사이에 멈춰 서게 만듭니다. 

그래서 더 위험(?)한 소설이기도 하다 싶습니다. 아무 생각 없이 읽다가, 나중에야 그 장면들이 자꾸 다시 떠오릅니다. 웃었던 포인트가 사실은 꽤 날카로운 질문이었다는 걸 뒤늦게 깨닫게 되기도 합니다.

읽지 않는 시대를 다루는 소설인데, 아이러니하게도 계속 읽게 됩니다. 그리고 다 읽고 나면, 책보다 오히려 우리를 떠올리게 됩니다. 요사이 어느 정도 도래한 ‘책태기’에 돌입한 나를 돌아보게도 합니다. 

소설을 쓰고 ‘음악을 만드는’ 작가는 이번 작품으로 처음 만났습니다만, 꽤 정확한 타이밍에 적절한 방식의 이야기를 잡아내었다는 느낌이 들었습니다. 아직 완전히 변해버리기 전, 우리가 어딘가 어긋나기 시작한 지점을 떠올리게 합니다. 그래서 더 선명하게 남습니다. 다음 작품은 또 어떤 이야기로, 어떠한 변화가 끝까지 밀려간 세계를 보여줄지, 아니면 다른 방식으로 비틀어 보여줄지, 자연스럽게 기대하게 됩니다. 

#아무도읽지않습니다#김상원SF장편소설#황금가지

#한국소설#인공지능#AI툴#황금가지

#도서제공#서평단리뷰

어디서나 이방인

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

처음에는 다소 어렵게 느껴졌습니다.

초반에 흐름을 잡기까지 시간이 조금 필요했습니다.

그러나 어느 순간부터 계속 읽게 되는 작품이었습니다.

전개가 빠른 편은 아니지만,

인물들의 생각을 따라가다 보면 쉽게 멈추기 어려웠습니다.

특히 현실과 이상 사이에서 흔들리는 모습이

답답하게 느껴지면서도 공감되었습니다.

과한 선택처럼 보이기도 했지만,

돌이켜 보면 크게 다르지 않은 모습이었습니다.

이 작품이 인상적이었던 점은

철학적인 내용을 담고 있으면서도

현실과 동떨어진 이야기로 느껴지지 않는다는 점이었습니다.

읽고 나니

서울이라는 도시가 단순한 공간이 아니라

사람들의 욕망이 끊임없이 교차하는 구조처럼 느껴졌습니다.

강한 재미를 주는 유형의 작품은 아니지만,

읽은 이후에도 계속 생각이 남는 책이었습니다.

#서울이데아 #이우 #몽상가들 

#도서제공 #서평단리뷰