이토록 살갑고도 친밀한 SF

앨리스와의 티타임 - 정소연 소설집
정소연 지음 / 래빗홀 / 2024년 10월

2015년 나왔던 작가의 소설집 <옆집의 영희 씨>에 있던 10편의 단편에, <교실 맨 앞줄>, <계단>, <발견자들>, <스마트워치>를 추가해서 14편의 단편을 엮어서, ‘낯선 세계의 오래된 사랑’과 ‘아득한 어둠 저편의 아름다움’의 두 개의 장으로 나눠 담았습니다.

“나는 일흔네 번째 세계에서 앨리스 셸던 부인을 만났다.”

- p.11 <앨리스와의 티타임> 中

설정과 캐릭터들을 조금 가리고 나면, 정소연의 단편들은 과연 SF소설이 맞나 싶을 정도로 살가운 면이 다분한 이야기들을 장착하고 있습니다. 이 소설집의 표제작이기도 한 <앨리스와의 티타임>의 첫 문장은 그렇게 아무렇지 않은 투로 멀티유니버스를 쓰윽 끌어와서 이야기를 끌어갑니다.

그런가 하면, 이웃에 외계인이 살거나, 육체적 장애가 바둑 이야기로 치환되기도 하면서 현재의 누군가의 이야기가 되더라도 전혀 이상하지 않을 상황과 사건 속에서 또 천연덕스런 상상력으로 과하지 않게 지금의 우리를 이야기하기도 합니다.

어쩌면 공익 인권변호사라는 작가의 부캐(?)가 실마리가 될지도 모를, 소설들 여기저기에 뭍어있는 공공선이랄지 불평등과 차별의 문제 등을 문득 떠올리게 하는 따스함은 그래서 더욱 SF소설이지만 SF소설 같지 않게 만드는지도 모르겠습니다.

“나는 두 외계인의 얼굴을 응시하며, 수십만 하루가 지나도록 완전히 이해할 수 없는 그들의 감정에 대해, 수백만 명에게 총을 겨누고 온 땅을 피로 적신 다음에도 그들이 살아가는 내내 조금도 변하지 않을 아이 하나를 거두겠다는 외계의 인간다움에 대해 생각했다.”

- p.221 <입적> 中

“내가 습관적으로 만지작거렸던 귓등의 상처는 역사적인 폭발의 흔적이 아니라 내가 기억하지 못한 가족과의 연결고리였다. 나는 그 말을 들으며 이제 습관이 된 대로 귓등을 만지작거렸다. 사라지지 않은 그 흉터 뒤에는, 나는 잊어버렸지만 어딘가에서 누군가는 기억하고 있던 과거가 있었다.”

- p.243 <귀가> 中

이토록 살가운 SF소설이라니, 단편집이지만 다음 소설로 쉬이 넘어가지 못하게 하는 동심원의 파문들이 자꾸만 마음 한켠에서 일렁이게만 하는 이야기들 앞에선 그렇게 속수무책이 되고야 말게 하는 구석이 있었습니다.

저에게 있어서 소설은 두 가지로 나눠집니다.
끝까지 읽어내게 하는 이야기의 힘이 있는 소설과 그렇지 않은 소설. 이 분류의 틀거리에는 장편, 단편의 물리적 분량과 무관하게 동일 적용됩니다.

소위 벽돌책이라 불리는 5-600 페이지의 장편소설이라고 하더라도 시작부터 끝까지 그냥 탄탄한 구성과 이를 쌓아가는 문장들의 힘에 이끌리는 경우가 있는가 하면, 50페이지 미만의 단편소설임에도 그저 그런 엉성한 구성과 이도저도 아닌 문장들에 휘둘리다 몇 번이고 쉬었다가 겨우 끝내거나 중간에 포기하는 경우도 있습니다.

그런 의미에서, 정소연 작가의 이야기는 그렇게 제겐 끝까지 읽어내게 하는 분명한 힘을 보유한 것들이었습니다.

그러니 이제 소설집의 마지막에 얹어두신, “소설이라는이 배가 당신과 나 사이의 긴 항해를 버틸 만큼 튼튼하기를, 시공간을 넘어 언젠가 결국은 당신에게 도달하기를” 바랐던 정소연 작가의 바람은 저에게는 그렇게 안전히, 마침내 도달했다고 답하고 싶습니다.
그래서 데뷔 20주년이 되는 2025년에 나머지 단편들을 엮은 소설집 <미정의 상자>를 조금 조바심 내면서 기다리겠노라 답하고만 싶어졌습니다.

#앨리스와의티타임 #정소연 #정소연소설집 #래빗홀 #인프루엔셜
#도서제공 #서평단리뷰

상실감에서 출발해서 PCT에서 발견한 것들

와일드 - 4285km, 가장 어두운 길 위에서 발견한 뜨거운 희망의 기록
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 페이지2(page2) / 2024년 9월

PCT (Pacific Crest Trail)은 미국 서부 해안을 멕시코 국경에서 캐나다 국경까지 걷는 4285Km의 트레킹 코스입니다. 이 소설 <와일드>는 작가 본인이 출간 15년 전에 PCT를 실제 완주하며 경험한 일을 놀랍도록 디테일하게 적어내린 여행기이기도 합니다.  

도보여행자들의 커뮤니티에 가끔 들어가보면, 주로(?) 등장하는 도장깨기의 대상이 제주 올레길인데 총 거리 420 여 Km, 그리고 스페인 산티아고 순례길이 800 Km, 그런데 PCT는 장장 4285 Km이니 그 거리가 가늠이 되질 않습니다. 그 거리를 도보로 완주한다라... 하루에 평균 25~30 Km를 걷는데, 산길이 대부분이고 눈으로 막히면 우회하기도 하고, 방울뱀과 곰 같은 들짐승을 만나기도 한다는데. 

셰릴은 그렇게 계획한 3개월의 PCT 완주를 위해, 레스토랑에서 돈을 벌어 필요한 물품들을 준비하고 배낭을 채웁니다. 하지만 배낭을 매고 일어나지도 못하는 스스로를 발견합니다. 불필요한 것들. 그렇게 스스로의 인생의 가난과 불운과 갈팡질팡을 떠올립니다.  

그저 걷는 듯 하지만, 한걸음 한걸음이 인생의 뒤를 돌아보며 걸어가야할 앞을 내다보는 것인지도 모르겠습니다. 발에 맞지 앉는 등산화같이 늘 불편했던 관계들, 상황들 같은 자신의 지난 시간들을 돌아보고, 그 마저도 절벽 아래로 떨어뜨리고는 절망같은 순간을 마주하기도 합니다. 분노와 포기의 유혹이 동반하는 그런 순간들, 읽어나가는 제 자신의 지난 시간도 오버랩되며 제법 공감되었던 부분들이 제법 있었습니다. 

그렇게 싸구려 샌들과 테이프로 임시방편해서 다시 걷기를 시작하는 셰릴. 이제 포기하고 절망하는 것은 자신의 인생에 또다시 끼어들지 못하게 하고 싶었는지도 모르겠습니다.

그렇게 잃어버리고 놓쳐버리고 스스로 내려놓고 버림으로, 오히려 그렇게 스스로 자유로워지고 가벼워진 채로 남은 길을 걷고 또 걷는 것. 그것에만 집중하는 것을 해냅니다.

고달팠던 어린 시절과 고생스런 엄마의 인생과 느닷없는 죽음. 희망같던 가족과 상실, 끝없는 터널 같은 인생에 뭔가 돌파구를 스스로 찾아내지 않으면 안되는 절실함. 어쩌면 그런 힘이 PCT 완주의 힘이자 고개를 쳐들고 앞을 바라보게 하는 스스로 발견한 에너지가 아니었을까? 

리즈 워드스푼이 제작하고 주연했던 영화도 충분히 감동적이지만, 문장과 상상을 오가는 원작소설이 주는 감동은 비교할 수 없게 오래도록 마음을 울리고 또 울렸습니다. 

  "그리고 알게 되었다. 다른 모든 이의 인생처럼 나의 인생 역시 신비로우면서도 돌이킬 수 없이 고귀하다는 것을.
지금 이 순간, 내 곁에 있는 바로 이것."
  - p.575

책의 원제는 <Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail>. 상실감의 저 바닥에 있던 셰릴이 PCT에서의 발견한 것들이 궁금하다면 일독을 감히 권합니다.

 #와일드 #셰릴스트레이드 #우진하옮김 #페이지2북스 #포레스트북스#리즈위드스푼 #로라던 #장마크발레감독 #닉혼비각색#영화원작소설 #WILD#도서제공 #서평단리뷰

미스터리를 마주하다

이것은 유해한 장르다 - 미스터리는 어떻게 힙한 장르가 되었나
박인성 지음 / 나비클럽 / 2024년 8월

“미스터리는 치명적인 사건들 앞에 노출된 우리의 취약성이야말로 우리의 보편적 공통성이라는 사실을 환기한다.”
- p.012

미스터리라는 공적 이로움 혹은 기능에 대한 고찰은 그저 흥미를 추구하기 위한 독서라는 독자의 행위를 다시 생각하게 하는 기회를 제공하기 이 책, <이유장>의 의미를 높이 사고 싶게만 합니다.
그리기에 비평가로서의 박인성 문학평론가와 함께 기존 미스터리 장르의 결과물들을 여러 측면으로 들여다보고 분석해서 독자들에게 비교적 이해하기 쉽게 이야기로 풀어내는 작가적 풍모(!)마저 보입니다.

"법에 대한 신뢰가 혼들리는…,또한 법적 진실과 그 사회적 의미가 더 이상 강력한 설득력을 갖지 못하는 세계에서, …필연적으로 전혀 다른 정체성의 수수께끼와 씨름하게 된다."
- p.025

미스터리 장르가 그저 뚝 떨어진 창작이 아니라, 창작자 혹은 수용자가 발디딘 현실을 통해 작품을 받아들일 수밖에 없기에, 이 책에서 저자가 끌어와서 설명하는 소설, 영화, 애니메이션 등은 그렇게 출발점의 시의성과 도착점의 시의성이 묘한 화학반응을 일으킬 수밖에 없는 필연성을 장착하게 됨을 말해줍니다. 그런 필연성이 만들어낸 전혀 다른 정체성의 수수께끼와의 씨름, 이것이야 말로 미스터리의 본령이지 싶었습니다.

"이는 미국의 히어로물이 현대적인 자경단 서사, 더 시간을 뒤로 되돌리면 스파게티 웨스턴 장르, 그리고 근본적으로는 미국의 프론티어 신화와 맞물려있다.”
- p.036

그런가 하면 셜록 홈스에서 제임스 본드로, 다시 이단 헌트로 전이되면서 전통적인 탐정이 어떻게 역사의 흐름에 올라타면서 그 외양과 내양이 변화하게 되었는지를 들여다보는 ‘사회적 장르’로서의 미스터리를 다루는 부분이 특히 인상적이었습니다. 더불어 냉전시대 이후 미국 중심의 자국 안보로 국한된 소재를 <제임스 본> 시리즈를 통해 한 개인의 정체성이라는 적을 내세우면서 발전해나가는 과정도 공감할 수 있는 제시였습니다.

“한국 미스터리들이 봉착한 어려움은 멜로드라마와 범죄 심리라는 편리한 두 갈림길 사이에서 ‘와이더닛’의 장르적 물음을 다른 장르적 문법에 손쉽게 위임해버렸기 때문에 발생한 것일지도 모른다.”
- p.084

한국 미스터리들에 대한 경계를 지나쳐, 그렇게 사회적 장르로의 미스터리를 지나, 오컬트, 역사 미스터리, SF 미스터리, 게임 미스터리를 통과해낸 <이유장>은 마지막 3부에서 K-미스터리에 집중 할애하면서 전에 없던 한국 미스터리 장르의 현재를 작품들 중심으로 자근자근 씹어서 독자들의 소화를 도와줍니다. 아주 맛있게 말이죠.

“시민의 욕망을 대변하며 피해자들의 구원을 수행하는 자경단은 저마다의 법정에서 가해자에 대한 판결을 내리는 법관이 된다. 과연 이 시대에 미스터리는 무엇이 될 수 있을까?”
- p.161
<이유장>에서 언급되는 작품들 외에, 최근 개봉, 공개된 <베테랑 2>, <노 웨이 아웃 : 더 룰렛>, <비질란테> 같은 결과물들은 이 시대가 직면한 공적으로 동의된 권력과 판단 기구들에 대한 불만이라는 거대 담론이 만들어낸 자경단을 소재로 하고 있습니다. 이런 시류 속에서 미스터리가 독자에게 사회적 책임을 환기해야하는 기능적 책임감을 제시하며, 이로써 책임에 대응하는 응답-가능성으로 풀어내 보입니다.
그리고 황세연과 박소해, 배상민과 정세랑, 정유정과 송시우, 이은영, 홍선주. 반가운 작가들의 이름과 작품들의 나무들을 헤집고 나아가면 어느새 무성하게 자라나고 있는 우리나라 미스터리의 숲을 한눈에 조망하게 됩니다. 그렇게 그 지향의 미래를 응원하는 따스한 마음으로 대단원을 내립니다.

“이제 우리에게는 미스터리 장르를 즐기는 가장 순수한 시선으로부터 출발할 필요가 있다. 특히 한국적인 미스터리의 현대적인 이야기는 보이는 그대로를 보는 사람들을 위한 이야기여야 한다.”
- p.249

이 책을 읽는 동안, 마침 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식이 전해졌습니다. 봉준호 감독이 말했던 “가장 한국적인 것이 가장 세계적인 것”이라는 것의 재증명과 같은 이 낭보는, 그렇게 우리 미스터리 창작물에도 무한 증식하는 포자처럼 다시금 이 땅을 딛고 세계 곳곳으로 퍼져나가길 기대해봅니다.


#이것은유해한장르다_미스터리는 어떻게 합한 장르가 되었나
#이것은유해한장르다 #이유장 #박인성 #나비클럽 #미스터리
#그믐 #박소해의장르살롱 #박장살
#도서제공 #서평단리뷰

카프카라는 도시

카프카의 프라하 ㅣ 도시 산책 시리즈
최유안 지음, 최다니엘 사진 / 소전서가 / 2024년 9월

그러니까 이 책은 프라하라는 도시를 소개하는 최유안 작가의 삐끼(?)책입니다. 아마도 어쩌면 이 책의 마지막 페이지까지 읽고 나면, 어느새 달력과 항공.호텔 사이트에 들어가서 체코 프라하로 떠날 날을 고르고 있을지도 모르겠습니다. 그렇게 강력한 마성의 꼬득임을 단단한 문장에 담은 감성으로 펼쳐놓으니 이건 정말 속수무책 지름신의 강림의 현현입니다.

“이 글의 초고 대부분은 2023년 여름에 프라하의 트르지슈테 거리 쇤보른 궁전의 카프카 작업실이 보이는 건물에서 썼다.”

- p.13 프롤로그 中

작가는, 그러니까 프라하의 여름과 그 공간의 공기에다가, 무려 ‘카프카’까지 저며 넣는 초고수의 비법을 써서 이 프라하 여름 낮의 하늘을 닮은 듯한 연한 블루의 갸름한 모양의 책을 독자들의 무심한 마음의 호수에 투척한 것입니다. 카프카라니!

내가 처음 카프카를 만난 건, 아마도, 어쩌면 당연하게도, 저 유명한 <변신>이라는 미스터리 호러 SF 영화 같은 느낌의 소설이 처음이었습니다. 주인공과 비슷한 신세로 잠자리에서 깨어나는 꿈을 예닐곱 번은 꿨던 것 같은 그 소설의 모티브는 참으로 다양하고 여러 장르들을 섭렵하며 비카프카적인 순간에서도 마주하게 되는 마력이 있다 싶은 기억의 중학교 시절을 지나고 그렇게 카프카는 독특한 이름, 앞으로 해도 뒤로 해도 똑같은 이효리 같은, 덕분에 입에는 오래 맴돌았지만 금새 잊혀졌습니다.

그러다가 대학 시절 우연히 시간 죽이느라 들어간 종로의 한 비디오방에서였습니다. 지금 생각해보면 그 비디오방 사장님이 나름 씨네필이셨음이 분명하지 싶은데, 추천 비디오 중에 <카프카>가 있었고, 너무나도 멋진 제레미 아이언스가 코트자락을 휘날리며 느와르풍 거리를 달려가는 커버에 그만 선택을 했습니다. 이게 무슨 스토리인가 싶게 카프카의 현실과 자신의 소설 속 세계를 오가는 뭐 그런 영화였는데, 이게 또 묘하게 뇌리에 각인이 되었습니다. 나중에 찾아보니, <섹스 거짓말 그리고 비디오>로 그야말로 혜성과 같이 등장했던 스티븐 소더버그 감독의 1991년에 발표한 두 번째 작품이었고, 젊은 감각과 예술적 치기가 적당히 버물어진 괴작이었다는 평단의 평을 확인했습니다. 물론 나중에 DVD로 구매해서 몇 번이고 다시 봤던, 그렇게 카프카와 그의 작품들과 내적 친밀감을 쌓아갔던 그런 작품이었습니다.

“계단으로 올라가는 것을 멈추지 않는 한, 계단은 멈추지 않고, 솟아오르는 너의 발아래에 계속해서 자라날 것이다.”

- p.73

그러니까 이 책에서 최유안 작가는, 체코 프라하를 카프카라는 오브제를 끼얹은 추천 산책코스를 문장이라는 맵으로 정성스레 보여줍니다. 이 속에는 영화 <카프카>와 비슷하게도 카프카의 이야기도, 프라하의 이야기도, 그리고 최유안 작가의 이야기도 길목 마다 도사리고 있는 형국입니다. 하지만 길을 잃게 내버려두지 않는 작가의 예의 착한 마음씨는 그렇게 독자에게 이정표처럼 시의적절하게 등장하니 걱정은 금물입니다.

“21-14-21. 그가 묻혀 있는 곳에는 색색의 꽃 화분들이 놓여 있었다...(중략)...그의 묘지 앞에 놓인 벤치에 한 프랑스 남자가 앉아 프랑스어로 된 그의 글을 소리 내어 읽고 있었다.”

- p.144

“이번에는 집 전체가 아니라 건물 전체의 소음이 오로지 자신의 방으로 집중되는 느낌이었다고 한다. 그럼에도 이웃들에게 단 한 마디 불평도 못 한 채, 그는 자신이 집을 포기하는 쪽을 선택한다.

오, 카프카.”

- p.252

카프카의 작품들은 내겐 불편한 편이었습니다. 그럼에도 이 책은 친절하게 그의 작품과 그의 삶, 그리고 프라하를 잘 한번 걸어볼 마음을 먹게 해주는 친절함에 절여져 있습니다. 맛있는 다섯 산책길을 작가를 따라 걷고 나면, 이제 조금 카프카가 아니라 카프카를 대하는 나의 태도를 조금 이해할 수 있겠다 싶습니다.

그러니까, 내년에 언제가야 항공권이랑 호텔이 쌀까? 유로화 환율이 요즘 어떻더라...

#카프카의프라하 #최유안 #최다니엘 #프라하 #소전서가

#도서제공 #서평단리뷰

쓰레기만으로 쓰는 세계사

쓰레기의 세계사 - 문명의 거울에서 전 지구적 재앙까지, 2025 우수환경도서
로만 쾨스터 지음, 김지현 옮김 / 흐름출판 / 2024년 9월

이 책 <쓰레기의 세계사>를 읽어 나가면서 개인적으로 세 번 놀랐습니다. 쓰레기라는 단일 주제로 이렇게 체계적이고 다양한 이야기를 한권의 책으로 만들어낼 수 있다는 것, 현재에 이르는 우리 인류의 역사가 다름 아닌 쓰레기의 역사였다는 것, 그리고 이를 위해 방대한 자료들을 조사하고 분석한 저자의 노력의 단면으로 책의 맨 마지막을 차지하는 50페이지가 넘는 ‘주석과 참고문헌’의 방대함이 그 세 가지 놀람이었습니다.

“이 책은 크게 근대 이전, 산업 시대, 대량 소비 시대 3부로 이루어져 있다. 각 부에서는 쓰레기에 대한 당대의 정의와 각 도시가 쓰레기와 공존한 방식, 쓰레기 문제를 인식하고 처리한 방식, 그리고 이를 통제하기 위한 정치적 조치를 다루고자 한다.”

- p.19 들어가는 말 中

이 책을 읽으면서 계속 오버랩 되었던 것이 있었습니다. 몇 해 전에 넷플릭스 공개된 다큐멘터리가 한참 화제가 되었던 적이 있습니다. <씨스피러시>라는 제목의 다큐멘터리였는데, 특히 해양 쓰레기 문제에 대한 데이터에 감춰진 이야기 혹은 음모론에 대한 내용이 아직도 기억에 남습니다. 여러 환경단체들과 방송들에서 캠페인하는 플라스틱 빨대, 1회용 플라스틱 컵, 미세플라스틱 사용을 줄여서 환경, 특히 바다 생태계를 보호하자며 떠들어대고 관련 영상과 이미지들의 이면에 숨겨진 어업 등 산업계의 어마어마한 바다오염 지분율을 보고 있노라니 개개인의 노력의 무상함을 느꼈달까, 뭐 그런 생각으로 착잡함을 안겨줬던 꽤 잘 만들어진 다큐멘터리였습니다.

그리고, 이 책 <쓰레기의 세계사>는 저자의 표정은 제거하고, 물론 자료를 취합하고 분석하는 과정에서의 저자의 표정은 무척 상상 가능하지만, 오로지 건조한 역사서와 보고서의 모양새로 이야기를 이어갑니다. 그래서 1부. 근대 이전, 2부 산업 시대 부분에서는 몰랐던 사실과 그 배경적 지식을 알게 되는 즐거움은 있었으나 흥미를 끌기에는 너무 멀리 있거나 지나가버린 일들이었습니다. 그러나 3부에 이르러서는 1부와 2부의 정보들과 화학반응을 일으키면서 지금 여기 우리의 지구에서 벌어지고 있는 일들이 바로 눈 앞에서 전시되는 느낌으로 책의 내용에 빠져서 읽을 수 있었습니다.

“이 책은 쓰레기를 줄이는 법을 조언하려는 책이 아니다. 이에 대해서는 더 뛰어난 전문가들이 있다. 이 책의 목표는 쓰레기의 역사를 통해 교훈을 얻고, 문제를 정확히 파악하고, 해결 방안을 찾은데 도움을 주는 것이다.”

- p.368

다만 하나 아쉬운 점은, 이 책을 읽기 시작하면서 이미 예상가능한 결론이기도 했지만, 이 책의 마지막 결론은 있으나 없다고 봐야 한다는 것입니다. 여러 시도들과 그로 인한 결과들을 제시하지만 어느 것 하나 뚜렷하고 획기적인 해결 방안이 되지 못하는 것으로 제시하고 또 그렇게 열린 결말(?)로 이 책은 마무리하게 됩니다. 

그래서 어떻게 하면 될까, 는 어쩌면 전 인류가 개별 국가나 그룹들이 지속적으로 모색하고 시도하고 또 실패하면서 점점 더 지속 가능하고 유의미한 방향으로 수렴해가야 하는 것, 이렇게 현실을 인식시키고 또 움직이게 하는 것 정도가 이 책의 결론이 되지 싶습니다.

그래서 저는 재활용 쓰레기를 바리바라 싸들고 아파트 재활용 분리수거장으로 출발합니다, 오늘도.

#쓰레기의세계사 #로만쾨스터 #김지현번역 #흐름출판

#문명의거울에서전지구적재앙까지 #미래에게빌려쓰는지구

#도서제공 #서평단리뷰