이토록 살가운 SF

미정의 상자
정소연 지음 / 래빗홀 / 2025년 2월

“이토록 살가운 SF소설이라니, 단편집이지만 다음 소설로 쉬이 넘어가지 못하게 하는 동심원의 파문들이 자꾸만 마음 한켠에서 일렁이게만 하는 이야기들 앞에선 그렇게 속수무책이 되고야 말게 하는 구석이 있었습니다.”
-2024.10.20 <앨리스와의 티타임> 리뷰 中


3개월 여만에 '다시 만난' 정소연 작가의 이야기들은 처연하거나 뭉클하다가 또 안스럽도록 ‘살가운 SF’, 역시나 제겐 그러했습니다.

항성 간 초광속 이동 기술을 독점한 카두케우스 사의 존재를 공유하는 우주시대를 살아가며, 시간과 공간과 인연과 이별을 토로하는 속살거리는 ‘카두케우스 이야기’의 아홉 가지 이야기들.
그렇게 작가는 이러저러한 인물들을, 광대한 우주에 덩그러니 남겨진 감정의 크고 작은 소용돌이를 애써 외면하며 각자의 비상점에 이르러 마침내 마음의 소실점으로 사라질 때까지 그저 지켜볼 수 밖에 없게 만듭니다.


“그리고 당신도. 앞으로도 우주비행은 안 하는 편이 좋아요. 기회가 와도, 도약하지 마요.”
-p.79 <한 번의 비행> 中

21세기 이 지구마을 어느 구석에서나 일어나고 있을 법한 사는 이야기들이 더 넓은 우주로 옮겨졌을 뿐, 상대성이론과 양자물리학의 시간과 공간으로 관계의 변수를 추가했을 뿐, 오롯이 우리들의 이야기로 치환되어 있어서 마음이 쉽지 않은 페이지들과 문장들을 여럿 마주했습니다.


“그렇지만 수진아. 나달에 찾아온 가을은 너무나 아름다웠어.”
-p.105 <가을바람> 中

이야기 속의 인물들이 ‘비매품’인 우주여행이라는 허상을 향하듯, 지금 여기의 사람들이 목을 매고 생을 투자하며 상실해가고 있는 것들이 자꾸만 생각났습니다. 항성 간 이동을 하는 동안 느리게 흐르는 시간이, 남겨진 사람들과의 어마어마한 시차를 만들고 또 마음의 거리를 만들고야 마는 그 ‘비매품’ 때문에 이별하고 포기하고 좌절하고야 마는 그들이 지금 여기에도 똑같이 존재합니다. 그 아름다운 시간을, 그 순간들을 놓쳐버리는 사람들, 미래의 행복을 위해 지금을 송두리째 갈아넣고 살아가는 사람들 말입니다.


책의 전반이 ‘원미래’를 담은 이야기라면, 후반에 자리하는 ‘무너진 세상에서 우리는’의 다섯 이야기는 ‘근미래’ 혹은 요몇년 사이의 우리네 삶을 절단면으로 들여다보는 듯 했습니다. 특히 표제작 <미정의 상자>는 가까스로 벗어난 ‘코로나 펜데믹’ 이야기라 더욱 그러했습니다.


“역학조사 결과에 따라 자가 격리 대상자와 자가 격리 권고자가 나뉘었다. 미정은 자가 격리 대상자였고, 유정은 자가 격리 권고자였다. 유경과 미정은 한집에서 공간을 나누어 생활했다.”
-p.263 <미정의 상자> 中

자가 격리, 진단검사, 음성, 양성, 확진자, 동선파악…. 그새 어색해져버린 단어들을 눈으로 확인하며, 얼마 전의 우리의 시간을 휘몰아치듯 지나간 그 때를 떠올렸습니다. 계획했던 모든 것들이 쓸모없이 사그라들어버린 그 때. 하루가 멀다하고 죽음의 소식들이 전시되던 그 때. 얼굴 맞대고 두런두런 거릴 수도, 죽음을 앞둔 이과 마지막 인사조차 거절당했던 그 때를 말입니다. 그 때의 불가항력의 안타까움과 간절한 희망을 다시 떠올려보노라니, 지금의 스스로를 돌이켜볼 마음이 생겼습니다.


“어떤 위기나 재난도 완전히 해결되지 않고, 세계는 결코 그 이전으로 돌아갈 수 없고, 어떤 상실은 돌이킬 수 없지만, 우리는 결국 더나은 방향으로 나아간다. 천천히, 망설이고 의심하며, 그러나 확실하게 한 걸음씩. 이 믿음을 말하고 싶었다.”
-p.367, 작가의 말 中


정소연 작가의 문장들과 이야기들은, 다시 힘을 내고, 또 나아갈 마음가짐을 정비해보게 하는 든든하고도 거절할 수 없는 제안에 다름아니다 싶습니다. 그래서 그 이야기들은 가끔씩 펴보며 면역력을 키우는 약 같은, 우리들의 사진첩이나 일기장 속 숨겨둔 누구나의 추억같은 살가움이 내내 뭍어나지 싶습니다.

#미정의상자 #정소연 #정소연소설집 #래빗홀 #인프루엔셜
#래빗홀클럽
#도서제공 #책리뷰

그럼, 피와 기름은 잘 섞이는가?

피와 기름
단요 지음 / 래빗홀 / 2024년 11월

이번 작품 <피와 기름>으로 단요 작가를 처음 만났습니다. 아마도 필명으로 보이는 작가의 이름이 주는 묘한 뉘앙스 만큼이나, 책 속에 펼쳐지는 이야기는 묘한 구석이 다분했습니다.

400페이지가 넘는 짧지 않은 이야기를, 가능하지 않음이 분명한, 요약이란 것을 해보자면… 우혁이라는 인물이, 필연일 것만 같은, 도유와의 우연한 만남들과 그 만남들이 이끄는 사건들을 통과하면서 그 안팎을 들여다보는 이야기, 정도가 될 수 있겠습니다.


“요새 어쩌고 사냐?”
-p.11 (소설의 첫 문장)

사람들이 이야기하는 첫 문장이 유명한 소설들인 <두 도시 이야기>, <안나 카레니나>, <이방인>, <설국>이나, 마지막 문장이 유명한 소설들인 <위대한 개츠비>, <1984>, <바람과 함께 사라지다> 등의 문장들 만큼이나, <피와 기름>의 처음과 마지막 문장은 꽤나 제게 인상적인 여운을 남겼습니다.

“...나는 그러고 살기로 했다.”
-p.414 (소설의 마지막 문장)

따로 떼어놓으면 뭐 대단할 것 없는 두 문장들이, 작가가 창조한 인물들이 그 창조된 세상을 통과하며, 혹은 살아내며, 변모해가는 것을 초근거리에서 지켜볼 수 있는 특권을 부여받은 독자의 입장에서, 책의 마지막 장을 덮으며 돌이켜보면 달리 보였습니다. 그믐에서 진행했던 박장살 (박소해의 장르살롱)에 남겨준 작가의 답변글을 통해서 저의 그 주관적 혐의는 그렇게 또아리를 틀고 생각에 생각을 엮어내기도 했습니다.

“이제 뭘 하지?”
-p.51

“이제 뭘 하고 살지?”
-p.413

사는 것. 만나고 엮어가는 것. 복잡한 사상과 우연의 사건과 그 편린들이 확장해내는 것은 그렇게 또 ‘모든 것은 삶으로 수렴한다’는 단순한 문장으로 이야기를 다시 요약해낼 수 있을지도 모르겠습니다. 다만, 종교와 윤리나 철학 같은 제법 굵직한 지식으로 조적해낸 세계관을 낱낱이 이해하지 못하고 그저 직관적으로 흘려읽을 수 밖에 없는 미천함을 탓하며, 좀 더 넓고 깊이 있는 읽기에는 실패했다는 아쉬움은 내내 남겨질 듯 합니다.

“나는 인간에게 풍요와 자유를 안겨다 줬다. 심지어 나를 욕보일 자유마저도. 그런데 무엇이 문제일까? 왜 이들은 가지지 못한 것으로 끊임없이 불행해하고, 그러면서도 자신이 가진 것을 나눌 줄 모를까?”
-p.411

1992년 10월 28일 휴거설의 다미선교회 사건과, 1999년 12월 31일 노스트라다무스, 하나님의 교회 종말론 사건과 관련된 개인적인 경험들과 오버랩 되었던, 새천년파 에피소드도 꽤 충격파가 컸습니다. 하지만 그 이후에 펼쳐지는 현기증나게 하는 이야기의 전개는, 독자의 수준(?)에 따라 다양한 층위의 재미로 읽을 수 있게 해주는 이 소설만의 독특함이다 싶었습니다. 아는 만큼 보이는 만화경같은 이야기 말입니다.
그만큼 쉽게 읽으려면 이야기의 속도만큼 쉬리릭 읽어낼 수도 있지만, 신학적 지식과 윤리학, 사회학의 레이어에 접근해낸다면 느리더라도 깊이 있는 이야기 속으로 다이브도 가능한 소설, <피와 기름>. 아마 근래에 읽은 소설 중 굉장히 독보적인 위치를 차지하는 작품임에는 분명해보입니다.


#피와기름 #단요 #래빗홀 #인플루엔셜
#그믐 #박소해의장르살롱 #박장살
#도서지원 #서평단리뷰

보르헤스의 단편들, 하이젠베르크의 발견, 칸트의 체계

천사들의 엄격함 - 보르헤스, 하이젠베르크, 칸트 그리고 실재의 궁극적 본질
윌리엄 에긴턴 지음, 김한영 옮김 / 까치 / 2025년 1월

역시나 이 책을 읽는 동안, 장애물 달리기의 트랙에 세워진 수없이 많은 허들과도 같은 주석의 숫자들을 모른 척하면서, 혹은 나중을 기약하며 읽기를 잘했다고 스스로를 칭찬하며 책의 마지막 페이지를 덮었습니다.
그만큼 명쾌한 문장과 모호한 문장이 만나고, 그 속의 날 것의 생각과 숙성된 생각이 부딪혀 만들어내는 파열음과 섬광 같은 무언가 순수한 에너지 같은 탄성이 분출되어 마침내, 어떻게 보르헤스와 하이젠베르크와 칸트가 씨줄과 날줄처럼 시간과 공간을 오가며 독자들을 이끌어내는지 오롯이 체험할 수 있는 독서는 마무리되었습니다.


“결국 보르헤스가 그의 글 전체를 통해서 보여주듯이, 그에게 시적인 약속을 배반하는 듯 보였던 말의 불명료성을 적절히 이용하면 그 자체로부터 다른 구원을 확보할 수 있었다. 자아는 아무것도 아닌 것이 아니었다.”
-p.53


“...또한 어렸을 때 독일어를 익히기 위해서 읽었던 칸트의 <순수이성 비판>에서부터 보르헤스가 잠깐 행복을 느낀 그날 오후의 흐름을 붙잡아서 영원으로 변질시키기를 바랐던 때와 같은 시기에 베르너 하이젠베르크가 세상에 풀어헤친 바로 그 원리에 이르기까지 문화와 과학의 은밀한 맥락들을 유려하게 흐른다.”
-p.192~193


“우주에는 궁극인이 있어야 하며 신은 주사위 놀이를 하지 않는다고 본 아인슈타인의 믿음에 자극을 받은 하이젠베르크는 시공간의 작은 편린들 사이를 기계론으로 중재하려고 하면서 안개상자 내부에 전장의 경로처럼 찍힌 점들 간의 보이지 않는 공간 속으로 깊이 뛰어들었다.”
-p.287~288


“칸트는 현대 물리학으로 가능해진 극한적인 측정을 접할 수 없었지만, 다음과 같은 사실은 알고 있었다. 인과적 사슬을 깨고 세밀하게 분석해 들어가다 보면 반드시 한계점이 나타난다. 분석이 거기에 놓인 이율배반의 어느 한쪽에 안착하기 때문이 아니라, 애초에 추론이라는 것을 할 수 있게 해주는 휴리스틱적 가정을 우리가 기정사실로 취급하는 한 그 이율배반은 해결되지 않기 때문이다.”
-p.356~357


긴박감 넘치는 한편의 영화 예고편과도 같은 짧지 않은 서론을 통해 저자인 윌리엄 에긴턴이 보여주고자 했던 이야기는, 그렇게 문학과 양자물리학과 철학이라는 전혀 다른 우주가 하나의 더 커다란 우주에서 만나고 있음을 4부작 미니시리즈로 태어난 듯 합니다.
서론(프롤로그), 제1부 시간의 편린 위에 서다, 제2부 신이 아닌 존재, 제3부 우주에 끝이 있을까?, 제4부 자유의 심연, 그리고 에필로그까지.


“보르헤스의 단편들, 하이젠베르크의 발견, 칸트의 체계는 이러한 환상에 깔린 전제, 앎과 존재의 완벽한 일치는 더 깊이 조사하면 스스로 파괴된다는 것을 드러낸다.”
-p.371


어려운 이야기임에는 틀림없지만 그 방식의 탁월함이 독자의 호기심을 자극해서 자꾸만 그 이야기에 빠져들게 하는 이 책 <천사들의 엄격함>은, 그런 이유에서 철학과 과학과 문학의 통섭을 통해 더 나은 우리로 향하는 길을 넌저시 제시하고 있는 인상을 받습니다. 곁에 두고 이따금씩 아무 페이지라도 펴서 아무 문장이라도 읽어내리다 보면, 좁디좁은 이슈에 매몰되어 찰나와 같은 인생을 덧없이 소비하는 현대인들, 특히 작금의 대한민국을 살아내는 이들에게 필요한 혜안이 무엇인지 설파해주는 구석이 다분합니다.


#천사들의엄격함 #윌리엄에긴턴 #김한영옮김 #까치글방
#보르헤스 #하이젠베르크 #칸트 #실재의궁극적본질
#TheRigorOfAngels
#도서제공 #서평단리뷰

삶의 싱코페이션

스윙 라이프 - 남무성의 음악 만화 에세이
남무성 지음 / BOOKERS(북커스) / 2024년 12월

제 인생에서 재즈를 떠올려보노라면, 그 존재를 처음 인식한 것은 아마도 아버지의 턴테이블 위에서 동심원을 그리며 앰플리파이어를 통해 우퍼 스피키를 둥둥 울리던 더블베이스 퉁기는 소리였던 것 같습니다. 그렇게 여러 세션들이 미끄러지듯 터져나오는 넓지 않았던 어린 시절의 집을 풍성한 공간으로 변모시켰던 그 순간이었지 싶습니다. 

쳇 베이커, 존 콜트레인, 닐 암스트롱, 빌리 홀리데이, 빌 에반스, 허비 행콕…

찾아 듣기까지는 아니었지만, 자연스레 그 비정형의 정형성이라 나름 규정지은 재즈를 친숙하게 만날 수 있었습니다. 그리고, 남무성 작가. 남무성 작가의 EBS강의들과 만화를 곁들인 친절한 재즈 서적들이 들려준 재즈 이야기에 빚진 바 크다 싶습니다.

그런 채권자(?)의 신작 <스윙 라이프>는 이전에 여러 매체들에 기고했던 컨텐츠들과 새로이 추가된 이야기들로 초록의 커버 안에 꽉 들어차있습니다. 특히 이번엔 글과 그림들이 컴필레이션된 과정에서 예상가능하듯 문학과 영화 등이 중간중간 끼어들고 작가 자신의 신변잡기적인 스토리까지 풀어내고 있는데, 이런 구성이  책 안에서 나름의 싱코페이션을 만들어내는데 그 덕분에(!) 독서에 리듬감을 느끼게 해줍니다.

  “언젠가 강연에서 ‘음악 만화를 잘 그리는 특별한 방법이 있습니까?’라는 질문을 받았다. 나는 반사적으로 대답했다. ‘진정성’이라고.”

-p.092

음악에 대한 이야기와 작가 스스로의 삶의 단면에 대한 이야기도 좋았지만, 음악인들의 이야기를 풀어내는 부분들이 특히 좋았습니다. 작가가 언급했던 ‘진정성’ 그러니까 그 진심이 오롯이 도드라지는 글과 그림들이 담겨있는 사람들에 대한 동경 혹은 감사가 의도대로(!) 읽는 저에게까지 전해졌습니다.

‘서울재즈쿼텟’이 그랬고, 개인적인 기억도 떠올랐던 공간 ‘원스인어블루문’이 꼭지가 그랬습니다.

다시 제목으로 돌아가서. 삶이란 그렇게 자신만의 리듬에 따라 흔들흔들 스윙하는 것, 그러다 간혹 만나는 위기나 긴장 상황에 호흡을 가다듬고 또 무뚝뚝하게 나아가보는 것. 그렇게 살아내는 스윙 라이프, 재즈 라이프의 정신을 쇄신해보는 책이었습니다. 그러면서 대리 기사의 돌아갈 길을 생각하는, 동전까지 챙겨서 옛날 우동집을 향하는 마음을 떠올리는, 주변을 향하는 시선을 견지하고 또 그런 음악스런(!) 삶을 살아보자는 작가의 권유가 따스하다 못해 뜨끈하게 느껴지는 시간이었습니다.

#스윙라이프 #남무성 #북커스

#남무성의음악만화에세이 #음악만화에세이

#도서제공 #서평단리뷰

세줄 시에 담긴 익어감의 즐거움

그때 뽑은 흰머리 지금 아쉬워 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다 ㅣ 실버 센류 모음집 2
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 1월

얼마 전 우연히 보게된 <안의 작사-사쿠라기 안, 하이쿠 시작했습니다>라는 2부작 일본 드라마가 있습니다. 시골 출신의 여대생 (히로세 스즈 분)이 우연한 계기로 하이쿠와 랩을 다루는  프로그램에 엮이면서 벌어지는 로맨스물이었습니다. 유치했지만 하이쿠를 다루는 방식이나 그 시어들의 함축성이나 서정성은 제법 마음에 들었습니다. 

이 책 <그때 뽑은 흰머리 지금 아쉬워>는 <사랑인 줄 알았는데 부정맥>에 이은 모음집 2편에 해당합니다. 세줄짜리 센류에 담겨있는 가벼운 위트와 묵직한 메시지가 일본 전역을 휩쓸었다고 하니, 그 다양한 문화적 섭취력과 어르신들에게 이런 기회들이 주어지는 분위기가 조금 부럽기도 했습니다.

 일드 <안의 작사…>에서 다루는 하이쿠와 <사랑인 줄 알았는데 부정맥>, <그때 뽑은 흰머리 지금 아쉬워>의 센류가 무슨 차이가 있나 찾아봤습니다. 형식상 5-7-5 의 음률 형식의 정형시라는 측면에서 하이쿠와 센류가 동일하나, 그 차이는 센류는 자연이나 이를 빗댄 내용이라면, 하이쿠는 그 주제나 내용면에서 훨씬 자유로워서, 당대의 사회, 정치, 경제적 상황에 대한 비판적 관점을 담거나 일상의 소소한 관찰을 통해 인간 본성에 대한 통찰을 제공하는데 사용된다고 합니다.

이 책은, 그렇게 센류의 특징 중 ‘일상의 소소한 관찰’을 그 주요 소재로 합니다. 특히 ‘실버 센류’ 공모전을 통해 가려뽑은, 노년을 활기차게 즐기는 내용이나, 유로실버타운의 생활을 주제로 삼은 작품들이라 주로 건강, 치매, 죽음, 세월의 무상함 등을 짧은 세줄 시에 가볍게 녹여내고 있습니다.

  “치매 예방차

   구입한 그 책

   벌써 세 권째”

  -p.81

  “자식이 내 사진

   찍으니 걱정된다

   여기 병실인데”

  -p.106

한번도 직접 경험해보지도 누군가의 경험담도 들을 수 없기에, 그 막연함이 공포로 이어질 수 밖에 없는 온 인류의 영원한 숙제이자 정답인 ‘죽음’을 대하는 즐거움과 초연함이 담긴 센류들을 보고 있자니 웃프다가도 등골이 서늘해지기도 합니다. 모두 나의 이야기이거나 나의 이야기가 될 이야기들이기에.

  “아 늙었네

   하지만 괜찮아

   다 늙었어”

  -p.120

그래서 이 책은 저에게 위안이었습니다. 그렇게 어제보다 오늘, 하루 더 다가서는 그 끝을 대하는 마음과 태도를 한 수 배워냅니다. 

저만의 센류를 써내려가 볼까 싶습니다.

#그때뽑은흰머리지금아쉬워 #실버센류모음집 #센류 #이지수옮김 #포레스트

#사랑인줄알았는데부정맥

#안의작사사쿠라기안하이쿠시작했습니다

#도서제공 #서평단리뷰