삶과 예술의 영원한 줄다리기

어떤 예술은 사라지지 않는다 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2025년 6월

저자인 윤혜정의 이력에 <필름2.0>에 먼저 눈이 갔습니다. 대한민국의 영화시장이 크게 도약하며 함께 영화잡지들이 관객과 대중에 소구력을 높여가던 시기였습니다. <씨네21>과 <키노>로 양분되던 중, 여전히 남아있던 해외브랜드 잡지 <프리미어> 그리고  별특징 없는 <CINEBUS> 그리고 새로운 포맷과 에너지로 잉태되어 탄생했던 영화주간지가 바로 <필름2.0>이었습니다. 지금도 때깔만큼이나 속이 알찬 내용들로 폐간 소식이 내내 아쉬웠던 기억이 납니다. 어쩌면 이렇게 남겨진 독자들 머리와 마음 속의 기억들이, 사라지지 않는 예술의 어느 단상일지도 모르겠습니다.

  “시종일관 모두가 명징해지길 종용하는 세상에서 이 책이 잠깐 동안이라도 조금 다른 시선으로 불확실성의 아름다움을, 뒤엉킨 시공간의 환상성을 경험하도록 안내한다면 얼마나 좋을까 싶습니다.”

  -p.13

이 책 <어떤 예술은 사라지지 않는다>는 저자가 프롤로그에 제안한대로, ‘느리게, 천천히, 하나씩 꺼내어 읽듯’ 하면 좋을 책입니다. 제안된 시간 내에 읽어내느라 처음부터 마지막 페이지를 향해 내리달리 듯 읽었지만, 서재 한켠에 있는 듯 없는 듯 꽂아뒀다가 머리가 얽혀버린 듯 할 때 아무 페이지라도 펴서 읽으면 좋을 글들이 속속들이 채워져있습니다. 하나의 챕터로 읽어도 좋고 그저 몇 개의 문장을 이은 페이지를 뒤적여도 좋겠다 싶습니다. 

  “시인 폴 발레리가 이렇게 말한 바 있습니다. '예술가 한 명의 가치는 천 세기의 시간과 맞먹는다.' 말하자면 위대함의 척도를 측정하는 것은 시간에 대한 초월성인 겁니다. 박선민 작가의 영상 작품 <버섯의 건축>(2019)에서 발견한 흥미로운 문장이다.”

  -p.23

  “작가의 흔적이 사라진 예술 작품이 더욱 위대하게 다가오는 건 그 빈자리를 관람객에게 내어 주고는 기꺼이 삶의 일부가 되어 주기 때문이다. 아주 오랜 세월 동안 자연이 인간에게 여백을 내어주었 듯 이제는 현대미술이 그 역할을 자처한다.”

  -p.195

공간과 시간의 궤적을 따라 마주한 예술, 예술작품, 예술가들을 열다섯 개의 글타래로 엮어내고 있어 개별 글들이 서로 연관되어 있지 않은 구조입니다. 하지만, 다 읽고 난 감상은 그 태도와 생각이 베어진 글이라서 그런지 따로 또같이 읽혔을 때 괜찮은 예술 감성을 일깨워내는 듯도 합니다.

서울 아트선재센터

국립현대미술관

아핏찻퐁 위라세타쿤

서울 리움 미술관

패트릭 브링리

<나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>

이렇게 가본 곳, 봤던 영화의 감독, 읽은 책과 작가들이 언급되는 글들을 지날 때면 조금 더 마음이 갔습니다. 특히 패트릭 브링리의 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>를 다룬 마지막 장은 남다른 면이 있었습니다.

  “매일매일 일상에서 예술을 만나면서 차곡차곡 쌓인 사유들은 매우 주관적이고 개인적이며 소박하지만 그만큼 견고한 내러티브를 갖추고 있다. 

자기 삶을 바쳐 얻은 서사는 언제나 옳다.”

  -p.475

  “갤러리에서 일하고 나서야 나는 미술을 애호한다는 것과 미술 일을 한다는 것의 차이는 다름 아닌 나의 시간과 노동으로 그 마음을 책임질 수 있는지의 여부에서 기인한다는 걸 알게 됐다.”

  -p.477

대체로 확신에 찬 강한 문장들로 이야기를 들려주는 이 책은, 마지막 장에 그 힘을 도처에서 느낄 수 있었습니다. 예술을 바라보고 감상하는 소비자에서 그걸 준비하고 관리하며 보여주고 공유하는 공급자로 미술일을 하는 다른 위치에서 바라본다는 것의 상대성을 또박또박 들려주는 목소리를 통해, 예술 분야 뿐만 아니라, 세상 어떤 일들에서도 통용될 가치를 배우는 기회가 되기도 했습니다. 

사라지지 않을 예술이란, 그런 예술을 구조하고 향유하고 공유하는 삶이란, 그런 태도를 견지하고 살아내는 것이 어쩌면 삶이라는 예술이 아닐까 하는 엉뚱한 상상에 까지 미치기도 했지만, 이래저래 예술의 중심에서 영원을 외치는 뜻깊고 속깊은 목소리가 내내 설레였던 책이었습니다.

#어떤예술은사라지지않는다 #윤혜정 #예술3부작 #을유문화사

#예술가 #예술 #현대미술

#도서제공 #서평단리뷰

미래를 발명하는 낙관주의자

미래를 사는 사람 샘 올트먼 - AI 시대를 설계한 가장 논쟁적인 CEO의 통찰과 전력
키치 헤이기 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

“애가 말하더군요. <할머니한테 전화하기 전에 무슨 번호를 눌러야 돼요?> 코니가 그때 기억을 떠올렸다. ’다른 아이들은 아마 열 살 쯤 되어서야 그걸 알았을 거예요.‘ 코니가 볼 때 <그 애는 어른으로 태어난 것 같>았다.“
-p.62

‘월 스트리트 저널’ 기자인 저자 키치 헤이기의 따끈따끈한 인물 샘 올트먼의 작년까지의 일대기(!)를 그린 신작입니다. 원제는 낙관주의자를 뜻하는 <The Optimist>, 저자는 샘 올트먼을 ‘미래를 발명하는 낙관주의자’라고 말합니다.

역시 그는 태생적으로 천재과였고, 또한 예의 갖춰야할 요소들을 두루 갖춘 인물들이었다는 증언들이 속출합니다.

“샘은 아주 보기 드문 친구예요. 그를 만나자마자 곧바로 와, 이 친구 정말 탐구심이 많고, 사려 깊고, 통찰력이 있고, 편견이 없고, 현명하고, 카리스마가 있다고 생각했죠. 바로 그 순서대로 말이 죠. 샘을 만나자마자 즉석에서 그를 일론이나 빌 게이츠, 패트릭 콜 리슨, 스티브 잡스 같은 반열에 올려놓고 싶었어요.」 와이든의 말이다”
-p.143

애플의 스티브 잡스, 페이스북(혹은 메타)의 마크 저커버그의 일대기를 다룬 책이나 영화들의 장면들이 여러번 오버랩되거나 데자뷔 처럼 떠오르는 순간들이, 이책에서도 출몰합니다, 어쩌면 당연하게도.
그리고 지금 우리가 발딛고 호흡하는 세상이 변화와 흐름의 중심에 있는 ‘생성형 사전학습 변환기’ 챗GPT를 세상에 내놓은 오픈AI의 창업자는 또 그렇게 자신만의 속도와 방향으로 현재라는 미래를 살고 있음을 보여 줍니다.

“저는 경력 초기에 굉장히 운이 좋아서 필요한 것보다 훨씬 많 은 돈을 벌었어요. 이제 흥미롭고 중요하고, 유용하고 영향력이 크고, 제대로 하는 게 중요한 일을 하고 싶지, 돈은 더 필요하지 않아요. 그리고 우리는 여기서 몇 가지 결정을 내릴 겁니다. 그가 잠시 뜸을 들이면서 적절한 단어를 찾았다. ‘시간이 흐르면 이상해질 결정이죠’.”
-p.21

작가가 이야기하듯, 올트먼은 사실 코드를 작성하지도 않았지만, 대신 그는 선지자이자 복음 전도사, 거래의 해결사였습니다. 그렇게 설파한 복음 중의 하나가 챗GPT였을 뿐이고, 1985년 생의 나이보다 어려보이는 샘 올트먼은 아직도 이 무수한 멀티유니버스 같은 광야들에서 메뚜기와 석청을 먹으며, 가죽옷을 입고서, 그렇게 여전히 외치는 소리로 꿈틀대고 있는지도 모르겠습니다.

#미래를사는사람샘올트먼
#키치헤이기 #유강은옮김 #열린책들
#도서제공 #서평단리뷰

과학샘이 들려주는 생명으로 꿰어낸 과학이야기

생명의 언어들 - 세포에서 우주까지, 안주현의 생명과학 이야기
안주현 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

원피스 초파의 분홍모자를 쓰고 과학을 맛깔나게 들려주던 저자 안주현 샘의 책입니다. 바로 유튜브 ‘안될과학’의 과학샘이 들려주는 생명 키워드로 과학을 꿰어내는 책, 바로 <생명의 언어들> 되겠습니다.

공학과 의학, 생명의 문들을 통과하며, 과학을 끼얹은 의학, 의학에 이어진 생명. 그 생명의 기원에서 시작해서 사람을 지나 식물과 동물을 스쳐, 생명을 가진 모든 것들의 감정과 그 삶을 이야기하는 한바탕 지구마을 여행기 같기도 합니다. 시간의 씨줄과 생명의 날줄을 직조해낸 자연의 신비는, 어떤 여정과 갈림길, 그리고 목적지를 향해 나아가며, 지금 우리의 삶에 머무르고 있는지 조근조근 이야기로 들려주는 살가운 과학샘.

  “햇살과 바람에 반응하는 나뭇잎, 공기를 통해 전해 온 곤충과 새의 소리, 미생물들이 주고받은 화학적 메시지, 우리 몸 안에서 일어나는 물리.화학적 사건과 신호들, 수 광년을 지나온 별빛이 속삭이는 우주의 이야기까지.”

  -p.316, 에필로그 中

그렇게 우리라는 테두리가 아니라 손 맞잡은 자연의 연대, 생명의 연대를 계속 탐구하고 발견해내는 ‘보물찾기’의 태도, 마음을 지녀보게 하는 친절함이 가득한 이 책은, 그래서 생명의 언어’들’이라는 복수의 제목을 붙였는지도 모르겠습니다. 다양한 소통의 방법들이 모두 유의미하고 또한 우리’들’이라는 확장의 시각, 이해하고 내내 귀기울여 보자는 제안이 아닐까 싶습니다.

며칠 전, 저녁을 먹다가 보게 된 뉴스가 생각났습니다. 한 마을의 신축 아파트 인근에 수천 마리의 백로 떼가  만들어내는 소음과 분변으로 인한 악취로 민원이 제기되고 있다는 리포팅 중, 한 주민의 인터뷰는 어떤 의미에서 이 책의 보물찾기에 닿아 있다는 생각이 들었습니다. 

 “우리가 살기 전 부터 매년 그렇게 날아와 살아낸 저 백로들은 어쩌면 이 동네의 원래 주인이었지 않을까요? 우리에게 내어준 이 공간인데 함께 살아볼 생각을 해야하는게 이사온 우리들의 도리가 아닐지..”

함께, 우리, 지금, 여기. 저들, 아니 우리들의 다른 언어들을 들어주는 마음이 우리의 도리가 아닐지, 하는 생각이 책을 덮고서 내내 머리에 맴맴 돌았습니다.

#생명의언어들 #안주현 #동아시아출판사 

#생명언어 #과학책 #신간 #책추천 #베스트셀러 

#도서제공 #서평단리뷰 #서평단

<팔로우 오사카·교토> 서평

팔로우 오사카·교토·고베·나라 - 2026년 최신판, 완벽 분권 ㅣ follow 팔로우 여행 가이드북 시리즈
제이민 지음 / 트래블라이크 / 2025년 7월

7월 일본대진설이란 무시무시한 소문에도 Go, JAPAN!의 행렬을 끊임없고, 폭염의 더위를 뚫고 ‘열’도는 한국 관광객들로 들끓고 있습니다. 반일감정, 한일전… 이러저러한 마이너스 요소들이 있는 나라지만, 여전히, 일본은 정말 매력적인 곳이니까요.

거리가 가까워서 비교적 저렴하게 외국여행이 가능하고, 음식이나 보고 들을 거리들에 대한 수요와 공급이 적절하게 이루어져 만족도가 제법 높은 각양각색의 도시들을 두루 보유하고 있는 일본. 특히, 오사카와 교토가 있는 간사이 지역은 정말이지 여러모로 여행지로 매력적입니다. 

트래블라이크에서 새롭게 출간한 ‘2026년 최신판’ <팔로우 오사카·교토>는, 그런 간사이 지역의 다양한 여행정보들이 빼곡히 들어차있는 맥가이버칼 같은 책입니다.

오사카 성을 배경으로 고층 빌딩들이 우뚝 서있는, 익숙한 사진을 품은 책의 커버는 보는 것 만으로 벌써 티켓팅을 부릅니다. 근데, 책을 훑어보려고 페이지를 넘기는데..

어라? 제본이 잘못된 책인데 이거? 

… 하며 이리저리 살피는데, 오호, 이런 감각이라니! 하며 씨익 웃게 만듭니다.

책은 내용에 따라 3권으로 분권하도록 제본이 되어 있었습니다. 

‘뭐야, 넌 다 계획이 있구나~’

1권: 버킷 리스트 & 플랜북

2권: 오사카.히메지성.고베

3권: 교토.우지.나라.오하라

그리고는 책을 1권부터 눈으로 따라가는데, 

 “그래, 저길 갔었지. 맞아, 여기 맛났는데. 아, 이런데가 있었네.”

신나게 거닐던 여기저기, 한입도 놓치지 않으려 허겁지겁 먹고 마셨던, 바로 옆을 지나쳤는데 놓쳤던 핫스팟들이 마음을 들었다 놓았다 합니다. 그리고 다음에는 여기다! 싶은 나라와 오하라는 찜해두고요.

곳곳에 배치된 QR코드로 책이라는 2차원 공간이 어떻게 실제 여행지에 연계되어 사용될지를 충분히 고민한 흔적들이 보여서 조금 감동적이기도 했습니다. 

인터넷 여기저기에 흩어져있는, 하지만 그다지 믿음직스럽지 않아 시간, 발품을 팔게 하는 정보의 홍수 속에서, 어쩌면 이런 ‘손안의 여행가이드’, 그저 따라 가기만 (팔로우!) 하면 되는, 성실히 지어진 이 책은 꽤 고마운 녀석이 될 듯 합니다.

*트래블라이크 출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

#팔로우오사카교토 #제이민 #트래블라이크

# 팔로우오사카 #팔로우교토 #오사카 #교토

#팔로우여행가이드북시리즈

#도서제공 #서평단리뷰

바다 그 보다 깊고.

언더월드 - 심해에서 만난 찬란한 세상
수전 케이시 지음, 홍주연 옮김 / 까치 / 2025년 7월

학창 시절에 제임스 카메론 감독이 연출한 영화 <어비스>를 봤습니다. <터미네이터> 시리즈와 <타이타닉>, <아바타> 시리즈의 그 감독이죠. 

예나 지금이나 제임스 카메론 감독은 영화라는 종합예술의 결정체에 최신의 ‘과학기술’을 멋지게 집어넣는 감독으로 유명했습니다. 영화 <어비스>는 제목 그대로 심해를 제대로 구현하기 위해 그 당시만해도 신기하기만 했던 몰핑 기법을 사용해서 유체느낌을 최초로 실사영화에서 시각화해냈고, 그 시각효과 덕분에 정말 화면 가득 펼쳐지는 심해 장면과 의문의 존재가 펼쳐보이는 이야기에 단 한순간도 의심없이 풍덩 빠져서 봤었습니다.

그 영화를 볼 때만 해도, 심해에 대해 그닥 가진 정보들이 없었기에 그저 막연한 공포의 대상이었다 싶습니다. 물론 그 영화도 그래서 공포의 외피를 둘렀던 듯 하고요. 인류의 손이 닿지 못한 공간에 도달하는 것의 경이는 그렇게 공포를 동반하곤 했습니다. 

  “긴 내복 위에 방염복을 입은 나는 갑판 위에 서서 창백한 은빛일출을 바라보며 바람을 가늠했다.”

  -p.21, 프롤로그 첫 문장

언제나 책을 처음 마주하면 저자가 책을 내놓기 전까지 아마도 끝까지 고민했을 첫부분과 마지막 부분을 펼쳐서 읽어보곤 합니다. 이 책도 예외없이 그렇게 했고, 첫 문장은 태평양의 출렁이는 바다 위에서 잠수하기 위해 잠잠해지길 기다리는 모습에서 시작합니다. 그냥 잠수가 아닌, 지구에서 가장 깊은 바닷속으로 들어가는 잠수정에 탈 준비를 하는 것. 

  “시간을 빼고 나면 존재만 남는다. 심해에서는 방향을 잃는 대신, 나 자신을 발견할 수 있다.”

  -p.406, 에필로그 전 마지막 문장

그리고 심해를 원없이(?) 들락거리며 써내려간 저자는 마침내 자신만의 존재론적 대답에 이릅니다. 

물론, 이 책은 그런 심오한 철학적 메타포나 사유의 숲이나 바다를 탐구하는 이야기는 아닙니다. 하지만 모든 세상이치가 그러하듯 깊고 고요한 어떤 곳에 도달하면 절대자와 그 앞에 있는 나라는 존재를 인식할 수 밖에 없나 봅니다. 

‘심해에서 만난 찬란한 세상’이란 부제를 단 이 책은, 정말이지 찬란한 세상을 손에 잡힐 듯 묘사하고 그 세상에 이르는 과정을 특유의 글빨로 차근차근 써내려 갑니다. 기행문이자 일기이자 또 과학서적입니다. 하지만 너무 잘 읽히고 너무 흥미롭습니다. 많지는 않지만 삽입된 사진들, 특히 심해 생명체들!,은 그 여정의 흥을 더해줍니다. 요즘 같은 시대에는 구글에 검색만 해도 더 섬세하고 다양한 시청각자료를 얻을 수 있으니.

또한 이 책은 다양한 심해를 향하는 사람들의 이야기 입니다. 각 분야에서 자신들의 삶을 연결하고 녹여내며 그토록 간절하게 때론 무뚝뚝하거나 운 좋게(?) 푸르고 푸른 바다에 녹아든 사람들의 이야기 말이죠.

  “심해에서는 누구든지 혼자서는 아무것도 할 수 없다.”

  -p.427, 감사의 말 中

개인적으로 대하역사소설 류를 잘 읽어 내지 못하는데, 그 이유 중 하나는 무리지어 떼지어 들고나는 무수한 사람들, 그 사람들의 이름과 그 사람들의 이야기와 그 사람들의 관계 때문입니다. 그런 저에게 이 책의 이야기들에 쏟아져나오는 사람들, 생물들 이야기는 제겐 나름의 허들이었음을 고백할 수 밖에 없습니다. 하지만 크고 깊은 심해 속에 모두 들어가면 개별의 존재 인식도 소음도 없이 그저 암흑과 적막만 있다는 것이 나름의 면죄부가 되어 그저 읽어내기만 했습니다. ‘그래도 재미있기만 했다’고 할만 하니, 이게 저의 마지막 문장쯤으로 해도 될 듯 합니다.

#언더월드 #수전케이시 #홍주연옮김 #까치글방

#TheUnderworld #SusanCasey

#심해 #바다 #바다생물 #바다이야기 #과학책 #과학책추천

#도서제공 #까치글방서포터즈3기 #책리뷰 

#이젠안녕