복수와 대립의 시대 통과하기

작은 자비들
데니스 루헤인 지음, 서효령 옮김 / 황금가지 / 2024년 11월

데니스 루헤인의 신작입니다.

그의 작품에 대한 기억은 클린트 이스트우드 감독의 <미스틱 리버>라는 영화에서 시작됩니다. 동림(EastWood)옹의 영화를 워낙 좋아하던 터라 당연히 보게된 이 영화는 충격적이라는 표현을 넘어서는 그 어딘가에 닿아있는 작품이었고, 엔딩타이틀에 올라오는 원작소설에 대한 정보를 보고는 바로 서점으로 달려갔던 기억이 있습니다. 물론 원작의 두터운 문장의 힘과 인물들을 통해 이야기를 끌고가는 힘이 훨씬 영화보다 대단했었습니다, 당연하게도.

얼마 후 보게된 마틴 스콜세지 감독의 <셔터 아일랜드>도 그 원작자가 데니스 루헤인임을 알고는 도서관에서 그의 소설들을 모조리 대출해왔던 기억도 납니다. 한동안 빠져(?) 있었던 듯 합니다. 그 암울하지만 다층적인 이야기 플롯과 생생한 인물들을 축조해내는 방식이 꽤나 매력적이었습니다. 그리곤 잊혀졌습니다.

다시 만난 그의 소설 <작은 자비들>은 1974년의 극심한 인종차별과 대립의 장소, 미국 보스턴 남부로 독자들을 데리고 갑니다. 이야기의 도입부와 한동안은 심드렁한 채로 흘러가지만, 이내 인물들이 명쾌하게 살아나고 주변부의 사건들과 만나며 날카로운 금속음 같은 소리들을 문장으로 뿜어내기 시작하면 의자의 등받이에서 등을 떼게 만드는 이야기의 코어가 시작됩니다.

싱글맘인 메리 패트의 개인적 복수와 시대적 분노와 대립이 얽히면서 만들어 내는 그 금속음은, 이전의 데니스 루헤인의 범죄소설과는 태도가 다른 온건한 스릴러의 느낌을 받습니다. 큰 두개의 이야기의 물줄기가 어느새 합류하며, 커다란 격랑 속으로 빠져들게 하는 힘은 작가의 여전함을 느끼게 하지만 뭔가 달라진 느낌은 지울 수 없습니다. 세월에 철이 든 걸까요?

보스턴 법원이 내놓은 버스 버싱이라는 해법을 대하는 흑인 vs. 백인 이라는 표면적으로 대립하는 사람들의 모습 위로 오버랩되는 메리 패트의 종횡무진하는 복수의 여정 그리고 흑인청년 살인사건의 미스터리가 종장을 향해갈 수록 섬세한 입체의 팝업카드처럼 도드라지며 합종연횡하고 그 대단원의 막을 내립니다. 루헤인의 이야기의 습관처럼 마지막은 모래사막을 걷는 입 속 같이 까슬하고 착찹합니다.

그렇게 실로 오랜만에 그의 신작, <작은 자비들>을 만났고 반가운 재회임에 틀림이 없는 만남이었습니다.

“가장 좋았을 때와 가장 안 좋았을 때를 넘나드는 모 든 순간, 내동댕이쳐진 꿈들과 놀라운 기쁨들, 작은 비극들과 사소 한 기적들에 대해서도."
- <작은 자비들>의 마지막 문장

#작은자비들 #데니스루헤인 #서효령옮김 #황금가지

#도서제공 #서평단리뷰

영리하고 부지런하며 치밀한 악의 모습

노르트스트림의 덫 - 러시아는 어떻게 유럽을 장악하려 했나
마리옹 반 렌테르겜 지음, 권지현 옮김 / 롤러코스터 / 2024년 11월

분명하게도, 악은 선보다 더 영리하고 부지런하며 치밀합니다.

2000년 이래, 러시아의 3,4,6,7,8대 대통령의 자리를 차지하고 있는 블라디미르 푸틴은 실로 역사적인 인물이며 그렇게 역사에 기록될 것이 자명합니다. 이 책 <노르트스트림의 덫>은 그 러시아의 독자자에 대한 이이야기 이면서, 또 그렇지 않은 이야기 입니다. 또한 러시아와 유럽에 국한된 이야기이면서, 전인류에 유의미한 이야기를 담고 있는 책입니다.

“노르트스트림은 지정학 스실러의 주인공이자, 블라디미르 푸틴과 서방이 20년간 맺어온 변태적 관계의 중심이다. 피해자이면서 가해자인 노르트스트림은 우크라이나 전쟁의 잠든 비밀요원이었다. 비밀요원의 시체는 아직 꿈틀거린다.”
-p.7

이 책의 마지막은 한장의 사진으로 끝맺습니다. 그 사진은 바로 2011년 11월 8일 룸빈에서 열린 노르트스트림1의 상징적인 개통식 장면. 그리고 화기애애한 분위기 속에 게르하르트 슈뢰더, 프랑수아 피용, 요하네스 테이션, 앙겔라 메르켈, 마르크 뤼터, 드미트리 메드베데프, 알렉세이 밀레르, 귄터 외팅어, 쿠르트 보크, 에르벤 젤레링이 있습니다.

책을 덮는 순간 마주한 이 한장의 사진은 묘한 낭패감이 주는 답답함을 줍니다. 그 영리하고 부지런하고 치밀한 악의 그림자가 드리운 순간이 어떻게 흘러와서 어떻게 끝맺었으며 또 여전히 꿈틀거리고 있는 현재 진행형의 전쟁은 참혹하게 매일 뉴스를 통해 전세계로 보도되고 있습니다.

선은 무엇이고 악은 무엇인가, 라는 학창시절 윤리 교과서적인 질문은 차치하고서라도 정치가 저지르는 국익을 두둔하는 듯한 거짓은 모두 악이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 이 책은 그런 러시아 그리고 푸틴의 욕망이 만든 발트해 아래에서 자라났고 거의 성공할 뻔한 노르트스트림 프로젝트의 거의 모든 이야기를 치밀하게 이야기해줍니다.

어쩌면 글 잘쓰는 음모론자의 허망한 음모론일 수도 있겠지만 그 차고 넘치는 근거와 확인된 사실들은 확정적으로 그 악의 모양을 구체적으로 그려내기에 충분합니다. 그리고 여전히 도발을 꾀하고 있을 그 알 수 없는 속내를 미리 내다볼 인사이트를 제시합니다.

“브렉시트, 포퓰리즘 부상, 유럽에서 관심이 떠난 미국, 흔들리는 나토 등 이런저런 사건이 함께 겹치며 들뜬 푸틴을 부추겼다. 유럽은 멋지게 분열했고 미국은 중국에 집중했으며 나토는 꾸벅꾸벅 졸았다…”
-p.294

완벽한 타이밍을 놓치지 않았던 그 세력은 언제든 다시 마주할 그 타이밍을 호시탐탐 노리고 있음은 분명해보입니다. 그렇기에 제2의 노르스트림은 또 만들어질 것이고 어쩌면 이미 만들어지고 있는지도 모르겠다 싶습니다.

눈과 귀는 열고 있으나 눈 멀고 귀먹은 채로 살지 않기 위해 오늘도 우리는 어떻게 깨어있어야 하는지 돌아보는 기회가 되었습니다.


#노르트스트림의덫 #마리옹반렌테르겜 #권지현옮김 #롤러코스터출판사
#논픽션 #국제관계 #정치 #외교
#푸틴 #러시아 #우크라이나 #노르트스트림 #트로이목마
#도서제공 #서평단리뷰

삶에 떠있는 부표 같은 것

웃기지 않아서 웃지 않음
선우은실 지음 / 읻다 / 2024년 10월

“하나도 웃기지 않는데 누군가 웃고 있다면, 그는 보통 불리한 입장에 있는 사람이다. 충분히 크게 화내도 되는데 대신 돌려 말하고 있거나 웃으며 말하는 사람이 있다면, 그 상황에서 위계적으로 낮은 위치에 놓인 삶 또한 바로 그 웃는 사람이다.”
-p.21 <웃기지 않아서 웃지 않음>中

학창시절에 반장을 도맡아 하고 교내 성적도 나쁘지 않은 한 친구가 있었습니다. 그 친구는 아이들을 몰고 다녔고 운동도 꽤나 잘해서 선망의 대상이자 선생님들도 인정하는, 지금 말로 인싸 친구였습니다. 누군가는 그 친구를 포함하는 이너써클에 들어가려고 부단히도 노력했고 그렇게 써클 안으로 들어가서는 안도하며 뿌듯해하기 까지 했던 모습이 기억납니다.

당시 저는 그 이너써클들과도 친분이 있었고 그 밖의 아이들과도 교유가 있던 경계에 서있는 포지션을 멋지다 여기며 즐기는 치 였습니다. 그런데 언제가 듣게된 그 인싸 친구의 재미있는 이야기의 패턴을 알아내고는 치를 떨며 격분했던 사건이 있었습니다. 그 이너 서클에 있는 친구들을 몇몇을 돌아가면서 유머의 재료로 삼는 못된 유머였습니다. 그리고 어처구니 없게도 억지 웃음의 대열에 어느 누구하나 없이 동참하는 꼴에 치가 떨렸던 기억입니다. 그야 말로 ‘불리한 입장’과 ‘낮은 위계’에 있는 아이들이었던 걸테지요.

이 책 <웃기지 않아서 웃지 않음>은 비평가가 자기 스스로와 그 주변의 크고 작은 이벤트들을 대상으로 비평하는, 나름 자전적 비평을 담고 있습니다. 그 덕분에 제게도 일상다반사 같은 일들에 대해 스스로 놓치거나 무시했던 타이밍을 절묘한 언어로 펼쳐보이는, 마치 슬로우 비디오!, 장면들을 책의 이곳 저곳에서 마주하게 되면 피식 하고 웃음이 새어 나오기도 하고, 끙 하며 왜 그때 나는 그렇게 대처하지 못했지 하게 되는 ‘공감’의 멈춤을 체험하게 해주었습니다. 사람과 그 관계에 대해, 사건과 대응에 대해, 그리고 이런 저런 사물들에 대해.

“관둬버린 관계에서 갈구했던 것이 타인을 비춰 자신을 보는 일이라면, 무엇이든 좀 더 나은 쪽으로 달라질 수도 있으리란 기대를 완전히 거두지 않는 것이 내게 가장 필요했던 ‘도래’의 한 단면이었을 것이다.”
-p.192 <견디다>中

“힘을 주는 일보다 힘을 빼는 일이 더 어렵다. 여러 번 하다 보면 힘 빼기를 해내기 위해서 엄청나게 힘주고 있다는 걸 깨닫게 된다.”
-p.227 <스탬프 찍는 기분>中

글쓰기 그리고 독서는 어쩌면 동시대를 비슷한 감정과 상태로 살아가는 또다른 나를 찾아내게 하는 부표 같은 것이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 그런 또다른 나를 향해 신호를 보내는 것과 그 신호를 용케 알아차리는 것 말입니다.


#웃기지않아서웃지않음 #선우은실
#선우은실생활비평산문집 #생활비평 #산문집 #읻다
#도서제공 #서평단리뷰

섬뜩한 고통의 심연

지옥이 따로 있나, 이곳이 미궁인걸 - 의문의 사건, 몸부림치는 어느 가족의 비극
신상은 지음 / 미다스북스 / 2024년 10월

지금껏 만났던 많은 경우, 데뷔작을 작가 자신이 직접 경험한 이야기로 시작했던 것 같습니다. 물론 그 기준은 일상적이지만 말도 안되는 반전이 있을 것, 혹은 황당무개하지만 일어날 법한 이야기일 것.

하지만 이 책, <지옥이 따로 있나, 이곳이 미궁인걸>은 작가의 자전적 소재를 이야기로 엮은 것이지만 반전 투성이에 황당무개하면서도 전혀 일상적이지 않은 이야기인데 실제로 있었던 일이라는 것에서 굉장히 불편하고 거슬리고 그래서 안쓰럽고 불안한 책입니다. 그래서 리뷰라고 쓰고는 있지만 리뷰라고 말하고 싶지 않은 것이 솔직한 심정입니다. 왜냐하면 이야기를 따라가다 보면 어느 순간 뒷골이 서늘해지고 머리가 쭈뼛쭈뼛해지는, 너무나 고통스러운 체험에 다름아니기 때문입니다.

머리로 따라가다가 마음으로 읽어낼 수 밖에 없는 부정하고픈 이야기 투성이기 때문입니다.

그래서 책의 마지막 페이지를 덮으면서 가장 먼저 든 생각은, 이 책을 읽고 있는 지금쯤이면 이런 지옥의 현실에서 벗어나 있을까 하는 것이었습니다. 바라기로는, 이런 무시무시한 저주같은 사건을 직접 겪은 작가님과 그 가족분들이 하루빨리 일상을 회복했으면 합니다. 그리고 정말 악마 같은 아니 그 자체로 악마인 그의 죄과가 만천하에 드러나고 철저한 처벌이 이루어졌으면 합니다.

하지만 돌아보면 우리의 일상은 믿음에 기댄 것이 대부분입니다. 여러가지 사회시스템과 법규들, 시간과 돈에 대한 여러 사회적 약속들 같은 것처럼 말입니다. 그러나 한순간 모든 것을 앗아가버린 사건들을 경험한 누군가는 그 일상의 믿음이 전혀 신뢰할 수 없는 무언가가 될터이고, 또 그렇게 일상은 무너지고 경계로 온 몸의 신경이 곤두설 것이라 예상됩니다. 그럼 우리는 어떻게 해야할까?

이야기 말미에, 세상과 사람에 대한 혐오와 두려움의 터널을 여전히 통과해내고 있는 작가는 다음의 두가지를 명심하라고 신신당부 합니다.

> 첫 번째: 

궂은일을 도맡아 하겠다고 나서는 자가 있으면 반드시 그를 의심하십시오.

> 두 번째:

 오직 내 눈앞에서 벌어지는 상황만 신뢰하시길 바랍니다

최근 TV에서 봤던 공익광고의 문구로 마무리했으면 합니다.

  “속지 않은 게 아니라, 내 차례가 아닐 뿐.”

그저 모두의 안녕을 빕니다.

#지옥이따로있나이곳이미궁인걸 #신상은 #미다스북스

#공포의전화테러 #실화탐사대

#도서제공 #서평단리뷰

자식사랑과 복수의 쌍곡선

아버지의 복수는 끝이 없어라 1 - 만화
강태진 지음 / 휴먼큐브 / 2024년 11월

넬레 노이하우스의 원작소설을 각색하고 변영주 감독이 연출한  TV드라마 데뷔작 <백설공주에게 죽음을>이란 드라마가 최근 공개되어 의외 선전을 하며 종영했습니다. 어떤 공동체 내의 범죄를 집단적으로 은폐하고 누명을 뒤집어 쓴 피해자가 범죄의 전모를 밝히고 자신의 무죄를 입증해내는 이야기였습니다. 여러가지 생각해볼 거리들이 적지 않았으나, 제겐 부모의 자식 사랑에 대한 생각을 깊게 남긴 작품이었습니다. 자식을 행복을 위해서 타인의 행복을 빼앗는 것과 불법을 저지르는 것은 어느 정도까지 정당화될 수 있는가? 그런 이기적이고 불법적인 자식 사랑이 과연 사랑이라 할 수 있을까? 등등.

카카오웹툰에 연재되었던 강태진 작가의 웹툰이 물리적 형태의 책이라는 몸을 갖고 다시 태어났습니다. 제목의 ‘복수’가 내내 맘에 걸리는 찬란한 제목의 이 책 <아버지의 복수는 끝이 없어라>는 <백설공주에게 죽음을>에서 저를 생각에 잠기게 했던 부모의 자식사랑을 다시 한번 깊게 생각해보게 하는 작품이었습니다. 물론 남아있는 2권까지 해서 전체 4권을 완전히 읽어내고서야 인물들의 꼬리에 꼬리를 무는 악연의 관계와 사건의 전모를 확인할 수 있을테지만, 1권과 2권에서 보여내는 이야기의 얼개는 그러했습니다.

자신의 생활고의 타결책으로 떠오른 잊고 지낸 할머니의 존재가, 고구마 줄기처럼 딸려올라오는 인물들과 사건들, 사연들에 아연실색하지만 우리네 인생의 불편한 구석을 들여다보는 듯 익숙하기도 했습니다. 그럼에도 인물들의 묘사나 관계들이 만들어내는 화학작용이 잘 짜여진 이야기를 만나면서 꽤나 흥미로운 작품이 되었다 싶습니다.

그리고 무엇보다 안정적인 작화와 캐릭터들은 그림으로 이야기를 끌고가는 만화의 본령이기에, 이 책 <아버지의 복수는 끝이 없어라>의 안정적인 구성을 매끄럽게 이어가는 1등 공신이지 싶습니다. 매권 마지막에 배치된 ‘연습노트’는 그런 작가의 결과물에 이르는 과정의 치열함을 맛볼 수 있어서 좋았습니다.

그렇게 30년 감금이 쌓아올린 복수의 칼날은 마침내 맞이한 복수의 기회 앞에서 갈팡질팡하게 되고, 그렇게 이어질 뒷이야기가 3권과 4권에 어떻게 담겨질지 여운과 조바심으로 마무리하게 됩니다. 마치 이창동 감독의 <밀양>에서 자신의 아들을 죽인 살인자를 드디어 용서할 마음으로 마주하지만 이미 다 하나님께 용서받았다는 태연한 표정에 용서의 마음이 복수로 뒤엉켜버리는 장면의 묘한 마음의 정반대편에 서있는 장면으로 꽤나 압권이었습니다. 

과연 그의 복수는 어디로 어떻게 나아갈지… 두둥!

‘복수를 차용하고 있지만 결국은 사람의 이야기’라고 쓴 추천사의 문장이 읽는 내내 동의가 되는 이 책, <아버지의 복수는 끝이 없어라>의 영상화를 적극 추천하며 기대하게 됩니다.

#아버지의복수는끝이없어라 #강태진작가

#카카오웹툰 #복수 #스릴러

#웹툰만화  #아버지의복수 

#도서제공 #서평단리뷰