전시, 이야기로 말을 거는 방법

세상의 소란이 지워지고
안동선 지음 / 을유문화사 / 2026년 10월

"나는 오랫동안 의아해했다. 왜 전시장에 가는 것보다 그가 다녀온 전시 이야기를 듣는 게 더 즐거운지." (p.4)

소설가 강보라가 책머리에 남긴 문장이, 책을 읽는 내내 계속 맴돌았습니다.

미술 작품들의 숲을 온통 거닐고서 도슨트 오디오를 듣고 벽면에 새겨진 아티스트와 작품에 대한 설명을 읽어보지만, 내내 꽁해 있었던 적이 있었습니다. 그 꽁함의 연원을 찾아보려 애쓰진 않았지만, 안동선 같은 입담 혹은 글발 좋은 이의 이야기가 필요한 순간들이었을지도 모르겠다는 추측을 해보게 되었습니다.

예술 작품을 감상한다는 것은, 그래서 그 작품에 대한 개인의 인상뿐만 아니라 전시 공간의 분위기와 그 당시 내가 처해 있는 상황이나 상념들이 불균질하게 섞여 어떤 화학작용을 일으키는 것일지도 모르겠다는 생각도 들었습니다.

미술 전문 기자이자 에디터로 오랫동안 국내외 전시 현장을 누벼온 저자는 작품을 설명하기에 앞서 그 앞에 섰던 자신의 모습을 먼저 꺼내 보입니다. 상실과 외로움, 나이 들어가는 몸에 대한 불안까지. 미술에 관한 책인데 정작 한 사람의 내밀한 일상을 들여다보는 시간이 더 많습니다.

그런데 그 사적인 이야기들이 작품과 만나면서 묘하게 설득력을 얻습니다.

첫 번째로 인상적인 것은 미술을 이해해야 할 대상이 아니라 자신의 감정을 비춰보는 대상으로 대하는 태도입니다.

루이즈 부르주아의 작품에서는 상실과 애도의 기억을, 아그네스 마틴의 그림에서는 홀로 존재하는 일의 충만함을 발견합니다. 작품의 의미를 정답처럼 설명하는 대신 자신의 삶을 통과시켜 이야기를 들려주는 방식입니다.

“나는 미술관에서 잘 운다.” (p.7)

이 짧은 고백이 저자의 감상법을 잘 보여줍니다. 미술관에서는 평소 감추어두었던 연약한 마음을 굳이 숨기지 않아도 되는 것입니다.

두 번째는 혼자 있고 싶으면서도 누군가와 연결되고 싶은 마음의 모순입니다.

세상의 소란에서 벗어나 작품 앞에 홀로 서는 시간을 그토록 사랑하면서, 정작 그 경험을 누군가에게 들려주고 싶어 하는 사람. 저자는 그 모순을 굳이 해결하려 들지 않습니다.

아그네스 마틴의 고독한 작업실에서 시작된 이야기가 법정 스님과 론 뮤익으로 이어지는 대목에서는 서로 다른 삶과 작품들이 저자의 기억 속에서 연결되는 과정이 흥미롭습니다.

그리고 이 책의 또 다른 매력은 감상에 머물지 않고 작품을 만든 사람과 전시를 기획한 사람들의 목소리까지 들려준다는 점입니다.

저자의 에세이 뒤에 이어지는 인터뷰들은 같은 전시를 다른 방향에서 다시 바라보게 합니다. 프랜시스 모리스와 이건용, 여러 큐레이터와 작가들의 이야기를 따라가다 보면 처음에는 보이지 않았던 작품의 표정이 조금씩 드러납니다.

작품에 관한 지식이 더해져서라기보다, 그것을 바라보는 사람의 시선이 하나 더 생겼기 때문일 것입니다.

마지막으로 오래 남는 것은 사라지는 전시와 휘발되는 감정을 글로 붙잡아두려는 마음입니다.

“그 짧은 시간을 벌기 위해 전시장에 가고, 그 시간을 늘려 보려고 글을 쓴다.” (p.326)

전시는 끝나고 작품은 다른 곳으로 떠납니다. 그 앞에서 느꼈던 감정도 시간이 지나면 희미해집니다. 그러나 누군가가 그것을 자기 언어로 옮겨놓으면, 그 전시에 가보지 못한 사람에게도 뜻밖의 감각이 전해집니다.

책머리에서 강보라가 품었던 의문도 이제 조금 이해할 것 같습니다.

전시장에서의 그 꽁함은 어쩌면 작품을 이해하지 못해서가 아니라, 작품과 나 사이에 오갈 이야기를 아직 발견하지 못했기 때문인지도 모르겠습니다.

예전에 별다른 감흥 없이 지나쳤던 작품들이 몇 점 떠오릅니다. 그때 누군가가 안동선처럼 자신의 이야기를 들려주었다면 조금 달리 보였을까요.

다음 전시에서는 설명을 꼼꼼히 읽기 전에 작품 앞에서 조금 더 서 있어 볼 생각입니다. 그리고 마음이 움직이지 않는다면, 그것 역시 그날의 감상으로 남겨두어도 괜찮겠습니다.


#세상의소란이지워지고 #안동선 #을유문화사
#미술에세이 #현대미술 #전시기록
#도서제공 #서평단리뷰