페이스메이커 아트딜러

나는, 아트딜러다 - 작품 너머 삶의 본질을 들여다본, 근현대미술 거장들의 위대한 조력자
김양수 지음 / 디자인하우스 / 2026년 11월

출판계에서 편집자의 존재감이 더없이 도드라지고 있듯, 미술계에도 드러나지 않지만 크나큰 조력자인 아트딜러가 있습니다.

근현대미술 거장들의 위대한 조력자이자 여전한 현역인 저자의 이야기는 그래서 미술계의 연대표를 다시 읽게 합니다.

이중섭, 박수근, 장욱진, 백남준, 권진규, 박서보……. 익숙한 이름들이지만 그들의 작품이 어떻게 세상에 알려지고 오늘날의 평가를 받게 되었는지는 잘 알지 못했습니다. 김양수의 회고를 따라가다 보면 미술사는 작가들의 재능만으로 완성되지 않았다는 사실을 새삼 깨닫습니다.

서울대 미대에서 그림을 공부했지만 화가 대신 화상(畵商)의 길을 선택한 저자. 청계천 고미술상에서 시작해 두손갤러리를 열고, 한국과 뉴욕을 오가며 반세기 넘게 미술계의 한복판을 누볐습니다.

가장 흥미로운 것은 예술가의 가치를 발견하고 세상에 알리는 일이 또 하나의 창작 행위처럼 느껴진다는 점입니다.

저평가되던 박수근의 작품을 찾아 국내로 들여오고, 장욱진의 화실 벽에 그려진 그림을 작품으로 구해내며, 백남준의 국내 첫 회고전을 성사시키기까지. 작품을 알아보는 안목에 집요한 실행력이 더해져야 비로소 가능한 일들입니다.

“내 역할은 명확하게 페이스메이커였다.”

저자가 자신의 직업을 설명하는 이 짧은 문장이 오래 남습니다. 작가보다 앞서 달리는 사람이 아니라 작가가 자신의 속도로 멀리 나아갈 수 있도록 곁에서 뛰는 사람. 그러나 그 조력자의 판단에 따라 작품의 운명과 미술사의 풍경까지 달라질 수 있다는 사실이 놀랍습니다.

두 번째로 눈길을 끄는 것은 예술과 시장을 대립시키지 않는 현실적인 태도입니다.

좋은 작품을 알아보는 일과 그 작품에 합당한 가격을 매기는 일은 별개가 아닙니다. 예술을 사랑한다는 말만으로 작가의 생활을 지탱할 수는 없기 때문입니다. 다만 가격이 곧 작품의 가치를 증명하는 것도 아닙니다. 예술적 안목과 상업적 판단 사이에서 균형을 잡는 일이야말로 아트딜러의 어려운 숙제처럼 보입니다.

그런데 이 책은 성공담으로만 채워져 있지 않습니다. 화려했던 전성기와 뜻밖의 몰락, 뉴욕에서의 고단한 재기까지 이어지는 굴곡은 한 편의 모험담을 읽는 듯합니다.

그 과정에서도 놓지 않은 세 번째 신념은 예술이 특별한 공간에 갇혀서는 안 된다는 것입니다.

“예술은 일상과 가까우면 가까울수록 좋다.”

미술에서 건축과 가구, 패션과 음식으로 관심을 넓혀온 행보가 이 문장과 겹쳐집니다. 고미술을 오늘의 삶으로 불러들이고 한국의 전통 공예를 세계의 디자인과 연결하려는 시도도 같은 맥락입니다.

책을 읽기 전에는 아트딜러를 그림을 사고파는 사람 정도로 생각했습니다. 이제는 작품과 사람, 시대와 시장 사이에 다리를 놓는 사람이라는 설명이 더 어울릴 것 같습니다.

다음에 미술관에서 박수근이나 백남준의 작품을 만나면 그림 옆에 적힌 작가의 이름만큼이나, 그 작품이 그 자리에 오기까지 거쳐온 수많은 사람과 사건을 떠올리게 될 듯합니다.

그리고 어쩌면 그 작품 앞에서 조금 더 오래 머물게 될 것 같습니다.


#나는아트딜러다 #디자인하우스 #김양수
#두손갤러리 #아트딜러
#도서제공