살가운 미래의 우리

신세계의 아이들
알렉산더 와인스타인 지음, 임현정 옮김 / 에이유앤씨 / 2026년 8월

2022년에 국내 개봉한 코고나다 감독의 영화 <애프터 양>의 원작소설인 <양과의 작별>을 포함해 13편의 단편을 모은 소설집입니다.

영화 버전의 안드로이드 양이 멈춘 이후 그 가족들의 이야기는 소설이 더욱 담백하고, 제 입장에서는 더 살갑게 다가왔습니다. “마치 양이 나를 봐주는 것 같았다.” 라는 짧은 문장처럼, 사라지고 나서야 그 존재가 가족 안에서 차지했던 자리를 뒤늦게 더듬어보게 했습니다.

그런 바로 곁에서 벌어지고 있을 것만 같은 SF적 상상력을 잔뜩 끼얹은 이야기들이 알렉산더 와인스타인이라는 창조자에 의해 만들어져 있습니다. 그저 다른 소재의 13편 단편이지만 다 읽고 나서는 왠지 모르게 연결되어 있는, 헐거운 세계관을 공유하는 느낌을 받게 됩니다.
왜 그런 걸까 생각해보면, 미래의 시간 속에 있을 인간들을 바라보는 작가의 태도 때문인 듯합니다.

작가는 기술보다 사람을 먼저 바라본다는 느낌을 받았습니다.
안드로이드, 가상현실, 기억 이식, 신체에 접속된 네트워크까지 온갖 기술이 등장하지만 작가가 궁금해하는 것은 기술의 작동 원리가 아닙니다. 그것과 함께 살아가는 사람들이 어떻게 사랑하고 헤어지며, 무엇을 가족이라 부르게 될 것인가를 묻습니다. 그래서 양이 인간인가 아닌가보다, 양을 잃은 가족의 슬픔은 ‘진짜’인가라는 질문이 더 오래 남겨집니다.

또한, 작가는 연결될수록 외로워지는 인간을 바라봅니다.
기억까지 사고팔고 감정과 경험마저 공유할 수 있는 세상인데 사람들은 좀처럼 서로에게 온전히 가닿지 못합니다. 기술은 거리를 지워주지만 마음 사이의 거리는 좀처럼 지워주지 못합니다. “우리는 아이들을 사랑했다.”라는 단순한 문장이 가상세계의 가족에게서도 무겁게 읽히는 이유일 듯 합니다.

마지막으로, 그럼에도 인간을 쉽게 비관하지 않는 시선이 느껴졌습니다.
기후는 무너지고 현실과 가상의 경계도 흐려지며 우리가 당연하게 여겼던 인간의 자리는 자꾸 흔들립니다. 그런데 와인스타인은 그 미래를 내려다보며 ‘그러니까 기술은 위험하다’고 손쉽게 결론짓지 않습니다. 오히려 그곳에서도 사랑하고 후회하고 애도하며 어떻게든 서로에게 가닿으려는 사람들을 가만히 바라보는 듯 합니다.

그래서 13개의 미래는 서로 달라도 이상하게 같은 곳으로 이어집니다.
어쩌면 이 책이 상상하는 것은 ‘신세계’가 아니라, 세상이 아무리 달라져도 좀처럼 새로워지지 않는 인간의 마음인지도 모르겠습니다.

아주 먼 미래를 읽은 것 같은데, 이상하게 지금 우리 곁의 사람들을 한번 돌아보게 되는 소설집이었습니다.


#신세계의아이들 #알렉산더와인스타인 #찬란
#애프터양원작단편소설수록
#AfterYang
#도서제공 #서평단리뷰