시인이 시어를 지어낸다는 것

시인들 - 정재율 김선오 성다영 김리윤 조해주 김연덕 김복희
박참새 지음 / 세미콜론 / 2024년 3월

“시를 쓰는 일곱 명의 사람을 만나 시가 아닌 것에 대해 이야기하면서도 결국은 모두 시 이야기로 돌아갔다. 대화하는 도중에는 조금의 지루함도 여유로움도 없었다. 나는 다 기억하면서 잘 질문하기 위해 바짝 긴장했고, 그들은 아무도 다치지 않는 선에서 자신을 분명히 말하기 위해 매우 신중했다. 그 모습을 보면서 나는, 그들이 시를 쓸 때 혹은 쓰지 않을 때 꼭 저런 표정과 몸짓을 하고 있을 것만 같았다. 내 눈에는 그들이 시였다.”

<p.6. 들어가며-애호하기. 중>

박참새 시인이 만난 일곱 명의 시인과의 인터뷰르 모아놓은 책 <시인들>은 그렇게 인터뷰어의 긴장과 인터뷰이의 신중이 만난 덕에 질문들과 대답들, 그리고 말소리가 말글자가 된 문장들과 문장들 사이에 오롯이 담겨있습니다. 그야말로 시라는 멀찍이 떨어진 대상이자 모호함과 직유와 은유가 도사리고 있어야만 할 것같은 대상이 어떻게 그것을 지어내는 이들로 체화되고 또 세상에 출현하는지를 목도하는 묘한 체험을 선사하는 책입니다. 사랑함과 좋아함을 구분하는 것이 시임을 그렇게 양립할 수 없는 것이 양립해내는 것이 시임을 드러내고자 의도치 않았을 테지만 그렇게 시를 발견해내게 합니다.

“‘어떤 시인’이라기 보다는... ‘어떤 사람’이라고 바꿔 생각하고 대답해볼게요. 성실한 사람, 지금 생각나는 건 딱 이거예요.”

<p.50. 선에서 시작하는_정재율. 중>

시와 시인과 생활인이 혼재된 시간 속에서 그럼에도 여전하고 분명한 방향성을 묻는 이야기에 시인들은 시인스럽지 않은(?) 이야기를 들려줍니다. 의외였지만 그래서 시와 시인이 훨씬 더 살가워졌고 땅에 발을 딛고 서있는 시인을 마주하는 느낌이라 반가웠습니다. ‘성실한 사람’이라 답하는 정재율 시인의 답은 그중 가장 마음에 남았는데 어떤 분야에 누구라도 그 자리에서 스스로를 평가하는 미덕을 ‘성실’에서 찾는 이라면 후하게 점수를 주는 개인적인 이유에 기인하기도 하겠지만, 박참새 작가의 훅 들어온 질문에 조금 난처해하는 행간의 호흡과 이어져 나온 솔직함이 성실이어서 고마웠습니다. 그래서 그의 시가 그렇게 담백했구나 싶어서 안심할 수 있었습니다.

“저는 시 쓰기가 절대 즐거워야 한다고 생각해요. 물론 그 과정에 고통이 수반되기도 하겠지만,...(중략)... 사랑하는 마음, 이것은 너무나 잃기 쉬운 것이기 때문에 세상에 대한 사랑과 애정을 계속 갖고 즐겁게 쓰기만을 바랄 뿐이고요. 정말 진심으로...”

<p.97. 그들이 죽지 않았으면 좋겠다고 말하며 눈물을 닦아주는_김선오. 중>

시인은 스스로가 창작하는 시와 묘한 줄다리기를 하는 듯합니다. 창작의 과정에서 만나는 시인 스스로의 감정을 정직하게 마주하고 고통 뿐만 아니라 즐거움이 도드라지길 진심으로 바라는 시를 향한 고백이 오히려 시가 되어버립니다. 그 모습에 조금 울컥하기도 하다가 엉뚱한 소리로 마음을 들키지 않으려는 귀여움에 도착하면 그만 피식 웃음이 세어 나오고야 맙니다.

김선오 시인의 엉뚱한 말처럼 박참새 작가의 인터뷰는 드러내지 않는 긴장이 곳곳에 서려있기에 두런두런 이야기를 나누는 대담장에 청중으로 초대되어 앉아있는 독자가 아니라 창작된 이야기로 만들어진 가상현실 게임 속에 들어가서 함께 플레이를 하고 있는 독자가 된 듯 책을 읽어내는 내내, 작가 들어가는 말에 드러낸 속셈처럼 조금의 지루함도 여유로움도 없었습니다.

재미있었습니다. 입담 때문이 아니라 마음들 때문에, 그 마음의 드러냄 덕분에.

#시인들 #인터뷰집 #박참새 #세미콜론

#시의계절은여름 #서평단리뷰