유영하지만 손에 닿을 듯

먼 빛들 - 앤드 연작소설
최유안 지음 / &(앤드) / 2023년 11월

눈이 부신 듯, 산란하며 뻗어나가는 빛, 빛들에서 소리라도 들리는 듯 하얀 책표지를 벗어나려는 빛의 이미지가 직사각형의 창에 갖혀버립니다. 빛은 파동이면서도 입자라고 고등학교 물리시간에 배웠던 기억이 있습니다. 작디작은 무수한 빛 알갱이들이 직진해서 나아가는 듯 하지만, 그 빛은 또한 파도처럼 일렁이며 파형을 그리고 있다는 의미였던 거 같습니다. 이 모순의 진리를 그 당시에는 이해할 수 없어서 무척이나 고민했던 시간도 있었습니다. 왠지 그 시간의 답답한 현실에 속한 저에게 미래를, 희망을, 꿈을 이야기하는 선배들과 어른들의 모순과 묘하게도 겹쳐보여서 키득였던 기억도 있습니다. 이젠 모두 흩어져버린 빛 알갱이, 수백 수천년 전에 발광체로부터 출발한 그 알갱이들이 과거를 품고 현재에 도착했다는 그 모순만큼이나 이곳 대한민국에도 모두 알지만 아무도 모르는 척 하고야 마는 현실이 모순처럼 버티고 서 있습니다.

“대학 캠퍼스는 싱그럽지 않기가 더 힘든 법이었다. 청춘의 시간을 켜켜이 쌓은 공간이 만들어 내는 공기, 젊음을 영양분처럼 섭취하며 살아가는 교직원들. 은경은 캠퍼스에 들어설 때마다 그런 생각을 하며 숨을 깊이 들이쉬어 활기를 몸 안에 한껏 채워 넣곤 했다.”
<p.9. 여은경. 중>

“보이차는 마음을 안정시키는 데 효과적이라고, 재성은 아침마다 차를 만들어 거치대에 끼워 두곤 했다. 재성에게 미안한 말이지만 민선은 그것을 제대로 마셔 본 적이 없었다. 그걸 마신다고 안정될 거였다면, 무슨 짓을 해서라도 안정되었을테지.”
<p.86. 최민선. 중>

“그러나 그 순간에, 단 한 사람 윤재가 두 사람 사이에 막 피어나기 시작한 시간의 형체를 들여다보고 있다는 사실이 초희를 안심시켰다. 초희에게 그것은 용기였고, 의지였으며, 그런 마음이라면 괜찮다고, 초희는 생각했다.”
<p.213. 표초희. 중>

그 모순 속에, 여은경, 최민선, 표초희가 살아가고 있습니다. 그 이름들과 관계, 사건들로 작가는 연작소설의 형식으로 이야기를 들려주고 있습니다. 문화계라는 다소 특수한 분야에서 일하는 전문가, 행정가, 실연자가 각 이야기의 꼭지를 차지하고 이야기를 이끌고 지연하며 나아갑니다. 그래서, 또 언젠가 어디선가 마주쳤을 것만 같은 이야기이고 그녀들입니다. 각자는 자신의 이야기 속에서 각자 떠돌다가 에필로그의 시간과 공간에서 스쳐가고 공존하게 됩니다. 빛의 알갱이가 파동으로 나아가듯 유영하며 그들 각자의 별에 살고 있는 듯 했지만 더 큰 우주에서 때로는 함께, 때로는 그저 멀리서 그렇게 말입니다.

#먼빛들 #최유안 #연작소설 #유리천장 #직장인여성 #여성소설
#넥서스앤드 #유영하는서평단
#도서제공 #서평단리뷰