『옵서버(Observer)』

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

-

『옵서버(Observer)』

[지은이] 로버트 란자, 낸시 크레스

[옮긴이] 배효진

[출판사] 리프

『옵서버(Observer)』는 어려운 과학적 아이디어를 쉽게 이해할 수 있도록 인간적 서사에 녹여내는 실로 도전적인 소설이라는 생각이 들었다. 표면적으로 보면 양자역학과 인간 의식의 관계, 현실과 관찰자 사이의 연결을 탐구하는 SF 작품이지만, 이 책이 정말로 흥미로운 점은 단순한 과학적 상상력을 넘어, 존재와 현실에 대한 근본적 질문을 던지고 그것을 통해 독자를 끌어들이는 힘이 있다는 사실이다.

주인공 캐로는 탁월한 신경외과 의사지만, 그녀가 병원에서 저지른 정의로운 선택은 오히려 그녀를 사회적 낙인 아래로 몰아넣는다. 학자금 대출, 동생 앨런을 지원해주는 문제 등으로 누구보다 치열하게 현실과 얽혀 있지만 세상은 호락호락하지 않다. 그때 종조부 샘 왓킨스 박사로부터 받은 한 통의 제안은 그녀를 완전히 다른 세계로 이끈다. 이 변화는 캐로를 둘러싼 세계의 단순한 환경의 변화가 아니라 현실과 존재의 본질에 질문을 던지는 출발점이 된다. 그리고 뒤이어 펼쳐지는 이야기는 양자역학을 가지고 상상해낼 수 있는 이야기의 정점에 다가가 있다는 생각마저 들었다. 술술 읽히고 매우 재밌는 이야기이다. 모든 하드 SF 문학 작품들이 이 정도의 퀄리티만 보장해준다면 세상 모든 SF 문학을 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

저자 로버트 란자는 실제로 ‘바이오센트리즘(Biocentrism)’이라는 책을 통해 “의식이 현실을 구성한다”는 파격적인 주장을 펼쳐온 과학자로 유명하다. 이 소설은 그 이론을 단지 설명하는 데 그치지 않고, 등장인물들이 직접 그 이론의 경계로 걸어 들어가게 한다는 점에서 또한 흥미롭다.

이 책 속에 펼쳐져 있는 과학적 상상력을 가미한 서사는 매우 흥미롭고 자극적이지만, 그것이 이 작품의 전부는 아니라는 생각이 든다. 샘, 조지, 줄리안 같은 인물들은 각기 다른 방식으로 진리를 추구하며, 그 과정에서 갈등과 욕망, 두려움, 희망이 얽히고 설킨다. 과학 기술이 실제 인간의 과거, 현재, 미래마저도 모두 바꿀 수 있다는 가능성 앞에서 인물들이 보이는 반응은 인간적이고, 때때로는 매우 날것의 반응이라는 점이 흥미로웠다.

개인적으로 이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 등장인물들의 과학적 호기심과 인간적 연약함이 교차하는 지점이었다. 소설 속에 나타난 과학기술이 얼마나 극단적이고 과감하든, 결국 그것을 해석하고 받아들이는 것은 인간의 마음과 신념이라는 점이 소설 속에 잘 나타나있다. 캐로의 내적 갈등, 그리고 그녀가 자신과 타인의 현실을 어떻게 바라보는지는 단순한 ‘과학 이야기’가 아니라, 우리 모두가 언젠가 마주할 수밖에 없는 존재론적 문제로 확장되기도 한다.

후반부로 갈 수록 서사적으로 늘어지는 느낌이나 과학적 내용을 과하게 설명하는 부분이 있어 조금 아쉽기는 했으나, 이런 지점들조차 작품 내에서 조화롭게 작용하여 인간의 진정성 있는 탐구 의지를 잘 표현한 부분이란 생각도 든다. 

『옵서버(Observer)』는 단순한 SF를 넘어서는 성찰적 작품이란 생각이 든다. 과학적 상상과 인간적 숙고가 결합된 이 이야기는, 현실과 환상의 경계, 그리고 그 사이를 유영하는 ‘관찰자’로서의 우리 자신을 되돌아 보게 만들기도 한다. '존재란 무엇인가', '시간이란 무엇인가'와 같은 질문들을 마음 속에 남기는, 정말 오랫동안 기억에 남을 책이었다. 

#우주서평단 #옵서버 #로버트란자 #낸시크레스 #리프 #포레스트

★ 북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, @forest.kr_ 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 합니다^^

노자의 마음 공부

노자의 마음 공부 - 소란과 번뇌를 다스려줄 2500년 도덕경의 문장들
장석주 지음 / 윌마 / 2025년 11월

#윌마출판사 #노자의마음공부 #장석주 #보일러서평단 #도덕경 #노자철학 #동양철학 

*보일러의 서평단에 당첨되어 윌마출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 

-------

장석주 작가님께서 지으신 『노자의 마음 공부』를 읽고 나서 처음 느낀 건, 노장 철학서나 『도덕경』 해설서같은 무게감으로부터 오는 부담감이 없었다는 것이다. 이 책은 노자를 무작정 '설명'하지 않는다. 그보다는 노자의 문장 옆에 오래 앉아 있는 쪽을 택한 느낌을 받는다. 읽다 보면 "노자와 도덕경에 관한 책"으로 느끼기 보다는 "이 사람은 이 한 줄을 참 오래 들여다봤구나" 하는 느낌이 먼저 온다. 그 미묘한 차이가, 이 책의 온도를 결정하는 것 같다. 

『도덕경』을 다룬 책들을 많이 읽어 본 것은 아니지만, 몇 권 읽어 본 바에 따르면 보통 두 갈래의 길을 걷는다. 하나의 길은 꼼꼼한 원문 해석과 사상사를 따라가는 학술서, 두 번째 길은 노자의 말과 사상을 처방전 삼아 쓰는 위안서라는 것이다. 굳이 따지자면 이 책은 분명 후자 쪽인데, 그렇다고 흔한 자기계발서처럼 노자를 '활용'하지는 않는다. 오히려 저자는 노자의 말을 자기 삶에 그대로 들이대며, 그게 얼마나 불편한지, 또 얼마나 안 되는지를 숨기지 않는다.

책 곳곳에 노자의 핵심 사상인 '무위(無爲)' 등장한다. 이 단어는 자주 등장하나, 그렇다고 질리거나 가볍게 느껴지지 않는다. 저자가 이 개념들을 성공이나 효율 같은 현대의 언어와 쉽게 화해시키지 않기 때문이다. 무위는 "덜 애써도 괜찮아"라는 다정한 위로가 아니라, "그동안 쌓아온 걸 내려놓을 각오가 되어 있나요?"라는 차가운 질문으로 다가온다. 그래서 읽는 동안 마음이 편해지기는커녕, 몇 번은 뜨끔한 순간들이 찾아오기도 한다. 

특히 좋았던 건, 저자가 노자의 문장을 함부로 현재형으로 끌어오지 않는다는 점이다. 노자의 말은 여전히 고전의 자리, 낯선 거리 속에 놓여 있다. 다만 그 거리 앞에서 저자가 서성이고, 망설이고, 자기 삶을 비춰보는 과정을 우리가 함께 지켜볼 뿐이다. 덕분에 독자는 '정답'을 건네받기보다, 생각이 멈추는 지점을 여러 번 경험하게 된다.

읽으면서 자주 든 생각은 '노자의 말은 여전히 아리송하고 쉽지 않다'는 것이었다. 하지만 저자는 그 어려움을 억지로 풀어주지 않는다. 대신 어려운 채로 두는 용기를 보여준다. 삶이 복잡해질수록 우리는 설명을 원하고, 해답을 원한다. 하지만 이 책은 설명을 늘리기보다 침묵에 가까운 문장으로 멈춘다. 어떤 장은 한 문장 읽고 다음으로 넘어가지 못하게 만든다. 그 멈춤 자체가, 이 책이 주는 선물이다. 이 책 자체가 노자의 무위를 그대로 받아들여 표현한 책이란 생각이 든다.

또 하나, 이 책이 '마음 공부'를 말하면서도 감정을 지나치게 강조하지 않는다는 점도 마음에 들었다. 위로의 언어가 아예 없지는 않지만, 그게 중심은 아니다. 오히려 삶의 태도, 세계를 대하는 관점, 자신을 과대평가하지 않는 시선 같은 것들이 차분히 반복된다. 그래서 읽고 나서 기분이 좋아지기보다, 생각이 조금 느려진다. 판단을 미루게 되고, 말수를 줄이게 된다. 개인적으로는 이게 이 책의 가장 큰 미덕이었다.

물론 모든 독자에게 쉽게 다가갈 책은 아니다. 빠른 해답이나 즉각적인 변화, 명확한 실천 목록을 기대한다면 답답할 수도 있다. 이 책은 친절하지 않다. 대신 성실하다. 독자에게 뭔가를 가르치기보다, 같이 앉아 같은 문장을 오래 바라보는 쪽을 택한다. 그 태도가 맞는 사람에게는, 이 책이 꽤 오래 남는다.

『노자의 마음 공부』는 밑줄 그으며 읽는 책이라기보다, 덮고 나서도 몇 문장이 계속 맴도는 책이다. 그리고 그 문장들은 대개 위로보다 질문에 가깝다. 지금 내가 너무 애쓰고 있는 건 아닌지, 굳이 움켜쥐고 있는 것이 무엇인지, 내려놓지 못하는 이유는 무엇인지 묻게 만든다.

이 책을 통해 노자를 완전히 이해했다고 말할 수는 없을 것 같다. 이 책 한 권 독파했다 해서 노자를 다 안다고 말하는 건 오만이고 만용일 것이다. 하지만 노자의 문장 앞에서 잠시 멈춰 서는 법, 그리고 그 멈춤이 생각보다 중요하다는 걸 다시 한 번 확인하게 된다. 그런 점에서 이 책은 '공부'라기보다 '연습'에 가깝다. 마음을 바꾸는 연습이 아니라, 마음을 덜 흔드는 연습 말이다.

엘리멘탈

엘리멘탈 - 5가지 원소로 보는 생명의 역사와 인류의 미래
스티븐 포더 지음, 김은영 옮김 / 원더박스 / 2025년 11월

<엘리멘탈> 스티븐 포더(김은영 옮김), 원더박스

* 출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성했습니다.

이 책을 다 읽은 시점에서 나는 지구가 지내 온 어마어마한 역사 그 자체가 하나의 생물처럼 느껴졌다. 남세균, 육상 식물, 그리고 인간으로 이어지는 월드 체인저(world changer)들이 지구에 미친 영향을 쉽고도 재미있게 설명해준 책이라 아주 흥미로웠다. 그리고 그 기저에는 탄소(C), 질소(N), 산소(O), 수소(H), 인(P), 이렇게 다섯 개의 원소가 있었다고 보는 관점이 매우 색다르고 독창적이란 생각도 들었다. 다시말해, 이 책은 오랜 역사를 지닌 지구의 변화를 다섯 원소와 세 종류의 월드 체인저 관점에서 설명했다는 점에서 매우 독특하면서도 통찰력있는 시각을 제시했다고 할 수 있다. 

책 초반, 남세균(cyanobacteria)이 바다를 뒤덮고 광합성을 통해 산소를 대량 배출하면서 지구의 대기를 바꿔버린 ‘대산소화 사건’을 다룰 때, 나는 지금 우리가 겪는 기후 변화가 어쩌면 이 지구 역사 속 거대한 흐름의 연장선이라는 생각이 들었다. 저자는  “생명체가 지구를 변화시킨 건 드문 일”이라면서도, 이 단세포 생명체들이 지구의 온도, 대기, 생태계를 뿌리부터 뒤흔들었다고 말한다.

반면 중반 이후부터 인간이 화석연료 속 탄소를 어마어마한 속도로 꺼내어 쓰기 시작하면서 생겨난 기후 변화에 대한 경고를 보며 지금의 기후 위기가 남세균이 일으킨 대산소화 사건처럼 아주 자연스러운 일은 아님을 알게 되었다. 현재의 기후 위기에 대해서 색다른 관점에서 경각심을 갖게 해주는 의미있는 책이었다.

무엇보다 좋았던 건, 이 책이 비관이나 공포만을 말하지 않는다는 점이다. 우리가 지금부터라도 ‘올바르게’ 원소를 다루고 자연을 존중한다면, 지속 가능한 지구를 설계할 수 있다는 믿음을 주는 책이었다. 그 믿음으로 인해 책을 읽는 동안 현재의 상황에 대해 체념과 절망이 아니라 약간의 희망을 그래도 꿈꿀 수 있다는 생각도 들었다.

이 책은 단순한 과학 교양서를 넘어 우리가 살아가는 문명, 생태, 지구의 역사를 바라보는 시각과 시야를 바꿔주고 넓혀준다. 이 책은 기후 위기, 생태 파괴, 자원 고갈 같은 문제를 단지 정치나 사회의 문제가 아니라, “원소의 순환이라는 물리적·화학적 기초 위에서 벌어지는 생명의 문제”로 보게 만든다. 가벼운 마음으로 집어 든 책이지만 조금은 무거운 마음과 책임감을 갖게 만든 책. 많은 사람들이 읽고 인류의 미래에 대해 고민해봤음 좋겠다.

<영국은 나의 것>, 니컬러스 파담시, 롤러코스터

영국은 나의 것
니컬러스 파담시 지음, 김동욱 옮김 / 롤러코스터 / 2025년 11월

#영국은나의것 #니컬러스파담시 #롤러코스터 #우주서평단

페이지 터닝이 엄청 잘 되는 책이다. 즉, 엄청나게 흡인력이 있고, 집중하고 몰입하게 만드는 흥미진진한 스토리가 아주 돋보이는 소설이었다. 이 책은 데이비드와 하산, 두 인물이 비슷한 경험 가운데에서도 다른 길을 선택함에 따라 때로는 파멸의 길, 때로는 좋은 기회를 얻는 길로 갈 수 있음을 대비하여 보여준다. 그런데 그 보여주는 방식이 아주 세련되었다는 것이 이 책의 장점이다.

데이비드는 영구에서 태어나 자랐지만, 그의 뿌리는 이란계라는 복잡한 정체성을 가진 친구다. 학교에서 놀림을 당하고, 무슬림 패거리들에게 괴롭힘을 당한다. 부모님은 이혼을 하셨고, 새 아빠는 어색하다. 어디에도 정착하지 못하는 불안한 자아를 가진 청년인 것이다(그의 자아의 크기를 생각해 본다면 어쩌면 소년이라고 해야할 것만 같다). 그가 처음 위안을 느낀 것은 음악이었다. 그가 우상처럼 여기는 가수 칼 윌리엄스의 음악은 그에게 조금이나마 소속감이 주는 안정감을 주는 것이었다. 그러나 칼이 무슬림에 대한 문제적 발언을 하고, 사회적 '캔슬'을 당했을 때, 데이비드는 자신의 존재와 그가 속한 세계 전체가 부정당한 느낌을 받았을 것이다. 이것은 데이비드가 겪을 불행의 씨앗이 되며 점차 그가 변해가는 단초가 된다.

반면 하산은 데이비드를 인격적으로 모독하고 괴롭힌 친구들과 과감하게 절교를 선언한다. 백인에게 폭행과 린치를 당했음에도, 그 트라우마를 이겨내고 일상을 열심히 살아간다. 데이비드처럼 게임을 좋아하지만, 데이비드와는 다른 길을 걸은 하산. 데이비드와 하산의 차이는 어디에서부터 발생하는 것일까?

저자는 미디어와 밈, 온라인 커뮤니티 문화, 게임, 그리고 젊은 세대가 겪는 고립과 혼란을 잘 그려내고 있고, 그 속에서 어떻게 ‘소속감’이 ‘분노’로, ‘분노’가 ‘극단화’로 이어지는지 조용하지만 분명하게 보여주고 있다. 그리고 현재 전 세계의 극우화 현상의 원인을 하나의 이야기로 보여줌으로써 이 이야기가 결코 픽션에만 머무르지 않는다는 것을 생생히 증명해낸다. 내가 살고 있는 대한민국의 사회를 되돌아보게 된다. 이 이야기는 영국을 다루고 있지만, 소설 속에서 표현되는 청년층의 불특정 다수를 향한 대상 없는 분노, 끝없는 외로움, 그리고 이것들로부터 파생된 극단으로 치닫고자 하는 유혹은 국경을 넘고 세대를 넘어 확장되어 우리나라에도 나타나고 있는 사례이다. 만약 우리 주위에 출구없는 고난과 외로움을 겪고 있는 청년이 있다면, 그들 역시 끝없는 불안, 고독, 허탈감, 더 나아가 분노를 느끼고 있을텐데, 우리와 우리 사회는 그들을 무심히 지나치고 있는 것은 아닌지 심각하게 고민해봐야할 것 같다.

'영국의 나의 것'이란 이 책의 제목은 어쩌면 정체성의 상실 속에서 절박하게 붙들린 자기 위로이자, 동시에 누군가에게 인정받고자 하는 외침이 아닐까? 그 절박한 위로와 외침을 방치하면 분열과 폭력, 증오의 언어가 되어버릴 것이다. 그 절박한 위로와 외침에 귀 기울이고, 따스한 눈길을 보낸다면 더 단단한 사람으로 성장할 수 있는 토대를 마련해주는 귀한 도움이 될 것이다. 

충격적인 결말때문인지 책을 덮은 후에도 상당히 여운이 많이 남는다. 이 작품은 단순한 픽션이 아니라, 지금 이 시대를 살아가는 우리에게 던지는 묵직한 물음이었다. 문학이 사회를 가늠하는 거울이 될 수 있음을, 이 소설은 처절하고도 아름답게 증명한다.

★ 북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, 롤러코스터 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다

다른 우주의 문법 - 우리는 모두 서로 다른 우주에서 말하고 있었다

다른 우주의 문법 - 그 우주에는 인어와 화성인과 주머니고양이가 산다
백승주 지음 / 김영사 / 2025년 10월

백승주, 『다른 우주의 문법』(김영사, 2025) 서평

언어를 전문적으로 배우고, 연구하는 사람들도, 일상 생활에서 말하고 듣는 것에 익숙해진 사람들도 우리가 쓰는 언어가 얼마나 기묘하고, 아름답고, 우연적이며, 동시에 얼마나 거대한 세계를 품고 있는지 잊고 지낼 때가 많다. <다른 우주의 문법>이란 책은 그렇게 쉽게 지나치고, 쉽게 잊고 있던 사실을 조용히, 하지만 놀라울 정도로 선명하게 복기시켜주는 책이었다.

이 책은 단순이 '언어학을 쉽게 설명했다'라고 요약될 수 있는 친절한 교양서가 아니다. 저자는 자신의 경험, 일상의 장면들, 언어가 사람들 사이에서 빚어내는 미묘한 떨림의 순간들을 통해 언어가 세계를 만드는 방식을 보여준다. 음성학, 통사론, 의미론 같은 전문적인 개념이 등장하지만, 그것들이 추상적인 이론으로 느껴지지 않는다. 오히려 '내가 매일 쓰는 이 언어가 이렇게 생겼구나' 하고 새삼스럽게 들여다보게 되는 순간들이 이어진다.

개인적으로 가장 깊게 남은 대목은, ‘모어가 낯설어지는 순간’에 관한 이야기였다. 우리가 당연하게 말하고 듣던 문장들이, 다른 언어를 배우면서 서서히 뒤집히고 비틀리고 새롭게 구성된다는 그 경험. 특히 인어의 이야기는 충격 그 자체였다. 이 책의 재미는 산문집 성격 중간중간 소설처럼 허구의 이야기가 등장한다는 점인데, 이렇게 문학과 비문학의 경계를 흐트러트리는 책의 독창적인 성격이 아주 마음에 들었다. 언어가 단순한 도구가 아니라, 우리가 세계를 인식하는 방식 자체라는 걸 새삼 깨닫게 하는 장면이었다. 우리가 언어를 통해 듣는 이야기들은 실제와 허구가 마구 뒤섞여있을테니 말이다. 

책을 읽고 나니 “문법”이라는 단어가 훨씬 단단하고 넓은 의미로 다가온다. 문법이란 규칙을 지키는 기술이 아니라, 우주를 바라보는 방식 자체일 수 있다. 저자가 말하는 ‘다른 우주의 문법’은 곧 우리가 아직 말해보지 않은 세계의 가능성이다.

요즘처럼 언어가 빠르게 변하고, AI가 문장을 대신 만들어주는 시대에 이 책은 '언어는 결국 인간의 세계를 어떻게 움직이는가'라는 질문을 다시 던진다. 전문적인 지식과 문학적인 감수성이 기묘하게 맞물려, 읽는 내내 작은 진동과 전율을 느낄 수 있는 멋진 책이었다.

*이 서평은 김영사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 쓴 글입니다

#김영사 #백승주 #다른우주의문법 #서평단