다른 우주의 문법 - 우리는 모두 서로 다른 우주에서 말하고 있었다

다른 우주의 문법 - 그 우주에는 인어와 화성인과 주머니고양이가 산다
백승주 지음 / 김영사 / 2025년 10월

백승주, 『다른 우주의 문법』(김영사, 2025) 서평

언어를 전문적으로 배우고, 연구하는 사람들도, 일상 생활에서 말하고 듣는 것에 익숙해진 사람들도 우리가 쓰는 언어가 얼마나 기묘하고, 아름답고, 우연적이며, 동시에 얼마나 거대한 세계를 품고 있는지 잊고 지낼 때가 많다. <다른 우주의 문법>이란 책은 그렇게 쉽게 지나치고, 쉽게 잊고 있던 사실을 조용히, 하지만 놀라울 정도로 선명하게 복기시켜주는 책이었다.

이 책은 단순이 '언어학을 쉽게 설명했다'라고 요약될 수 있는 친절한 교양서가 아니다. 저자는 자신의 경험, 일상의 장면들, 언어가 사람들 사이에서 빚어내는 미묘한 떨림의 순간들을 통해 언어가 세계를 만드는 방식을 보여준다. 음성학, 통사론, 의미론 같은 전문적인 개념이 등장하지만, 그것들이 추상적인 이론으로 느껴지지 않는다. 오히려 '내가 매일 쓰는 이 언어가 이렇게 생겼구나' 하고 새삼스럽게 들여다보게 되는 순간들이 이어진다.

개인적으로 가장 깊게 남은 대목은, ‘모어가 낯설어지는 순간’에 관한 이야기였다. 우리가 당연하게 말하고 듣던 문장들이, 다른 언어를 배우면서 서서히 뒤집히고 비틀리고 새롭게 구성된다는 그 경험. 특히 인어의 이야기는 충격 그 자체였다. 이 책의 재미는 산문집 성격 중간중간 소설처럼 허구의 이야기가 등장한다는 점인데, 이렇게 문학과 비문학의 경계를 흐트러트리는 책의 독창적인 성격이 아주 마음에 들었다. 언어가 단순한 도구가 아니라, 우리가 세계를 인식하는 방식 자체라는 걸 새삼 깨닫게 하는 장면이었다. 우리가 언어를 통해 듣는 이야기들은 실제와 허구가 마구 뒤섞여있을테니 말이다. 

책을 읽고 나니 “문법”이라는 단어가 훨씬 단단하고 넓은 의미로 다가온다. 문법이란 규칙을 지키는 기술이 아니라, 우주를 바라보는 방식 자체일 수 있다. 저자가 말하는 ‘다른 우주의 문법’은 곧 우리가 아직 말해보지 않은 세계의 가능성이다.

요즘처럼 언어가 빠르게 변하고, AI가 문장을 대신 만들어주는 시대에 이 책은 '언어는 결국 인간의 세계를 어떻게 움직이는가'라는 질문을 다시 던진다. 전문적인 지식과 문학적인 감수성이 기묘하게 맞물려, 읽는 내내 작은 진동과 전율을 느낄 수 있는 멋진 책이었다.

*이 서평은 김영사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 쓴 글입니다

#김영사 #백승주 #다른우주의문법 #서평단