<AI 시대 인간증명 - AI에 대체되지 않는 인간이 되는 법> 김상윤, 이든하우스

AI 시대 인간증명 - AI에 대체되지 않는 인간이 되는 법
김상윤 지음 / 이든하우스 / 2026년 7월

-

<AI 시대 인간증명 - AI에 대체되지 않는 인간이 되는 법> 김상윤, 이든하우스

🤖 

솔직히 책 제목을 처음 보았을 때 살짝 아찔했다. AI를 연구하고 실무에 수시로 활용하는 처지에, 매일같이 쏟아지는 기술의 발전 속도를 지켜보는 일은 기대감보다 묘한 불안을 남긴다. 어제까지는 꽤 까다롭다고 여겼던 기획이나 요약 작업을 오늘의 AI가 손쉽게 해결하는 모습을 볼 때마다, 내가 쌓아온 경험과 기술의 유효기간을 자연스레 계산해보게 되기 때문이다. 진짜 AI 시대에 쓸모있는 인간으로서의 존재 가치 증명을 어떻게 해야하나 싶어 정신이 아득해지는 순간들이 때때로 찾아온다. 이 책 『AI 시대 인간 증명』은 바로 그 냉정하고도 아찔한 현실 인식에서 출발한다.

🧠 

이 책이 마음에 들었던 건 "인간에게는 따뜻한 감성과 창의성이 있으니 안심하라"라는 식의 헐거운 위로를 건네지 않는다는 점때문이 아닌가 한다. 오히려 우리가 전문성이라 믿어왔던 학위, 자격증, 경력이 앞으로도 제값을 할 수 있을지 이 책은 냉정하게 묻는다. 오랜 시간 공들여 쌓아온 숙련도가 단 한 번의 AI 업데이트로 무력해질 수 있다는 경고는 다소 매정하게 들리지만, 쉽게 외면하기 힘든 팩트임에는 확실하다. 이제 과거의 경험만으로 미래의 자리를 온전히 보장받을 수 있는 시대는 끝났다고 봐야할 것 같다. 그렇다면 기계가 평균 이상의 결과물을 순식간에 찍어내는 세상에서 인간의 진짜 자리는 어디일까? 저자는 성능 경쟁을 멈추고 '남겨진 영역'에 집중하라고 말한다. 남겨진 영역이란 다음과 같은 것들 이었다.

- 질문 설계 : 진짜 해결해야 할 문제가 무엇인지 정의하는 힘

- 비판적 수용 : AI가 내놓은 그럴듯한 오류(환각)를 걸러내는 눈

- 맥락의 주권 : 기술의 결과물을 어디에, 어떻게 사용할지 맥락을 부여하고 최종적인 책임을 지는 태도

🤖 

‘프롬프트는 권력이다’라는 대목도 흥미로웠다. 이를 단순히 '신기한 명령어 템플릿을 많이 외워두라'는 뜻으로 오해하면 안 될 것 같다. 내가 원하는 결과를 구체적으로 시각화하고, 복잡한 문제를 잘게 쪼개어 전달하는 구조적인 생각의 힘을 기르라는 의미에 더 가깝다고 할 수 있다. 즉, 프롬프트를 잘 쓴다는 것은 자신의 생각 구조를 타인이 이해할 수 있도록 명확하게 번역해내는 일인 것이다. 여기에 '도메인 지식과 AI 활용의 곱셈'이라는 개념이 더해진다. 단순히 AI에게 요약이나 시키며 "나도 AI 쓸 줄 안다"라고 안심하는 것은 착각이다. 내 분야의 단단한 지식(도메인)이 0이라면, 아무리 훌륭한 AI를 곱해도 결과는 결국 0이다.

🧠

물론 책의 도처에는 변화의 파도를 지나치게 과장하며 독자의 위기감을 자극하는 대목도 있다. 모든 직업이 당장 내일이라도 증발할 것처럼 공포를 조장하는 문장에는 살짝 거리를 둘 필요가 있다. 미래가 언제, 어떤 속도로 올지는 아무도 알 수 없으니 말이다. 그럼에도 이 책이 유용하다고 느끼게 되는 건, 당장 오늘 할 수 있는 나름의 솔루션을 제시하기 때문인 것 같다. 매일 짧은 시간이라도 직접 AI를 만져보고, 질문을 던져보라는 조언은 단순하지만 꽤 실용적이다.

🤖 

AI 시대에 인간임을 증명한다는 건 기계와의 힘겨루기에서 이기는 것을 의미하는 것은 아닐 것이다. 무엇을 만들지 최종 결정하고, 그 선택이 가져올 파장을 고민하며, 기꺼이 책임을 지는 것이 더 의미있는 존재 증명의 절차일 것이다. 이 영역만큼은 기계에게 외주를 줄 수도 없고 줘서도 안 된다. 이 책은 막연한 공포에서 벗어나, AI라는 파트너를 옆에 두고 내 자리를 어떻게 다시 디자인할지 점검하게 만드는 담백하고 명확한 안내서였다!

* 이 책은 모도님(@knitting79books)을 통해 제공 받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#AI시대인간증명 #김상윤 #이든하우스 #모도 #서평단

<믹스테이프> 전건우, &(앤드)

믹스테이프
전건우 지음 / &(앤드) / 2026년 7월

-

<믹스테이프> 전건우, &(앤드)

📼 

카세트테이프를 생각하면 음악보다 효과음과 촉감이 먼저 떠오른다. '찰칵' 하고 들어가는 재생 버튼의 묵직한 감촉, 본격적인 멜로디가 나오기 전 '스으으-' 하며 흐르는 희미한 잡음, 그리고 테이프가 기계 안에서 돌아가는 특유의 사각거림까지... 연필 한 자루만 있으면 풀린 테이프를 열심히 돌려 감던 시절에는 그 모든 소리가 꽤나 낭만적으로 들렸다. 하지만 전건우 작가는 이 오래되고 낡은 소품의 성격을 슬쩍 뒤집어, 다시는 카세트테이프의 재생 버튼을 함부로 누르지 못하게 만들 무서운 이야기를 탄생시켰다.

🎧 

소설 『믹스테이프』는 민간조사원 나승우와 조수 지미소가 거액의 의뢰를 받으며 시작된다. 그들이 찾아야 하는 건 죽은 사람의 목소리가 녹음되어 있다는 정체불명의 검은 카세트테이프다. "그 노래를 들으면 죽는다"라는 뻔하디뻔한 도시괴담이 따라붙는 물건. 머리 굵은 어른이라면 콧방귀를 뀔 허황된 이야기지만, 의뢰인이 제시한 액수와 단호한 태도는 도저히 농담으로 넘길 수가 없었다. 이번에 접한 샘플북에는 세 개의 트랙(챕터)이 담겨 있었다. 본격적인 사건이 터지기도 전인데 벌써 오싹오싹한 감정이 온 몸으로 느껴졌다. 평범한 일상의 소음에 아주 미세한 불협화음을 섞어 넣는듯한 작가의 필력이 정말 대단하다. 대수롭지 않게 넘겼던 기척이 밤마다 반복되고 머리로는 설명할 수 없는 일들이 서서히 일상의 틈새를 비집고 들어오면서 독자는 나승우와 함께 자연스럽게 오컬트의 세계로 스르륵 미끄러져 들어가게 된다.

📼 

무엇보다 글이 술술 거침없이 읽힌다. 나승우와 지미소가 주고받는 능청스러운 티키타카 덕분에 분위기가 마냥 무겁게 가라앉지도 않고 서사는 쓸데없는 곁가지 없이 질주한다. 그래서 더욱 방심하기 십상이다. 가벼운 농담에 피식 웃으며 페이지를 넘기다가도, 돌연 냉랭해진 텍스트와 텍스트 사이에서 방금 읽은 문장을 몇 번이나 되짚어보게 된다. 특별히 잔인한 묘사가 없는데도 머릿속에서 시각적 이미지가 멋대로 조립되는 건, 작가가 공포를 다루는 솜씨가 그만큼 능숙하다는 증거일지도 모르겠다. 억지로 겁을 주는 게 대신, 독자 스스로 가장 불길한 다음 장면을 상상하게 만드는 방식이 정말 압권이다.

🎧

근데 왜 하필 제목이 '믹스테이프'일까? 믹스테이프는 누군가가 수많은 노래 중 굳이 몇 곡을 골라 순서까지 공들여 배치한 극히 사적인 기록이다. 그 테이프에 우연히 담긴 건 절대 없다는 뜻이기도 하다. 그렇다면 이 검은 테이프 속에 담긴 소리 역시 철저히 의도된 녹음인 걸까? 대체 누가, 무엇을 위해 그 소리를 테이프 속에 가두어두었는지, 그리고 그 테이프를 찾는 자는 과연 무엇을 되돌리고 싶어 하는 건지 궁금증이 꼬리를 문다.

📼

샘플북은 가장 감질나고 궁금한 대목에서 아쉽게도 막을 내린다. 그럼에도 불구하고 귓가에 맴도는 불길한 소음은 좀처럼 꺼지지 않는 느낌이다. 후반부로 갈수록 이 괴담이 어떤 서글픈 사연과 맞물려 있을지, 인간의 탐욕이 저주를 어디까지 증폭시킬지 벌써부터 기대가 된다. 한여름 밤, 방 안의 불을 다 끄고 혼자 읽기에 이만한 책이 또 있을까? 에어컨 없이도 오싹오싹 할 것 같다. 다만 책을 다 읽고 난 뒤, 서랍 구석에서 낡은 카세트테이프가 제멋대로 돌아가는 환청이 들린다 할지라도 그건 독자의 몫일 것이다.

* 이 책은 넥서스북(@nexusbooks)으로부터 샘플북을 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#믹스테이프 #전건우 #넥서스북스 #샘플북 #서평단 #앤드

<특별시민, 왜 청년은 지방을 탈출하는가> 이현택, 메이킹북스

특별시민, 왜 청년은 지방을 탈출하는가
이현택 지음 / 메이킹북스 / 2026년 6월

-

<특별시민, 왜 청년은 지방을 탈출하는가> 이현택, 메이킹북스

🏙️ 

지방을 떠나 상경한 청년들에게 우리는 이런 질문을 쉽게 던지곤 한다.

"왜 고향을 떠났어? 더 좋은 직장을 찾아서? 화려한 서울 생활을 동경해서? 서울에 기회가 더 많아서?"

하지만 이 책은 질문이 번지수부터 틀린 질문이라 꼬집는다. 청년에게 왜 떠났느냐고 다그치기 전에, 국가 차원에서 지방에서도 평범하게 살아갈 최소한의 조건을 마련해 주었는지부터 따져 물어야 한다는 것이 이 책의 지론이다. 

🧳

책을 읽는 내내 머릿속을 맴돈 단어는 역설적이게도 ‘선택’이었다. 많은 수험생들이 이른바 '인서울' 대학을 갈망하고 있다. 밥벌이를 위해 경기권에라도 입성해야 하며, 결혼 후에는 아이를 보낼 소아과와 학교를 찾아 고향행 티켓을 찢어버린다. 노후에는 좋은 병원과 가까이 지내야 하기에 더더욱 수도권에 머물러야 한다. 하나씩 쪼개어 보면 다 개인이 내린 자발적 결정처럼 보인다. 하지만 수십 년간 수백만 명의 청년이 똑같은 궤적으로 움직였다면, 이걸 과연 '개인의 취향'이나 '선택'이라고 부를 수 있을까? 이건 그냥 생존을 위한 강요된 선택에 가깝다.

🏙️ 

정책 입안자들은 흔히 지방에 산업단지 하나를 툭 던져두거나 일회성 정착금을 쥐여주면 청년들이 돌아올 거라 믿는다. 나 역시 일터에서 '지역 균형 발전' 같은 그럴듯한 명분이 적힌 정책 자료들을 접할 때마다 늘 기묘한 괴리를 느끼곤 했다. 문서 안의 화려한 청사진과 달리 실제 행정은 대개 번지르르한 건물 올리기나 예산 쪼개기 선에서 멈추기 때문이다. 이 책에서 축제 유치나 일회성 현금 지원으로는 청년의 삶을 붙잡을 수 없다고 일침을 가하는 대목이 유난히 뼈아프게 다가오는 이유다. 사람은 지원금 몇 푼을 따라 평생의 거처를 정하지 않는다. 아플 때 갈 제대로 된 병원이 있는지, 교통편은 잘 마련되어 있는지, 퇴근 후의 삶을 채워줄 문화가 존재하는지, 무엇보다 이 지역에 남는 선택이 '도태'나 '체념'으로 여겨지지 않는지가 훨씬 중요하다.

🧳

이 책에서 제시하는 ‘지리적 프리미엄’과 ‘플랫폼 식민지’라는 개념은 현 상황을 꽤 진단하고 있는 말이라고 생각했다. 서울에 산다는 사실 하나만으로 온갖 정보와 기회를 독점하는 사회. 지방에서 땀 흘려 번 돈과 소비가 결국 서울 본사의 대형 플랫폼과 대기업으로 고스란히 빨려 들어가는 빨대 효과. 이 악순환 속에서 인스타용 힙한 카페 몇 군데와 관광 명소를 만든다고 지역 경제가 살아날 리 만무하다. 지방을 수도권의 '값싼 대안' 정도로 취급하는 한, 지방 소멸을 막을 수 없다는 사실은 자명하다. 저자가 말하는 ‘하이엔드 로컬’ 역시 지역을 시혜적인 관점으로 바라보지 말고, 그곳에서만 만들어낼 수 있는 대체 불가능한 가치와 산업을 키워야 한다는 현실적인 제안이다.

🏙️ 

청년들은 고향을 미워해서 떠나는 것이 아니다. 남아 있는 동안 감당해야 할 불편과 기회비용이 너무 무거워서 도망치는 것이다. 지역 애착심을 증명해 보라며 청년들에게 희생을 요구하기 전에, 그곳에서도 평범한 미래를 계획할 수 있는 안전망을 깔아주는 것이 국가의 책무일 것이다. 결국 이 책의 제목에 있는 ‘특별시민’은 특별시에 사는 이들을 향한 얄팍한 시샘이라 보기 어렵다. 거주하는 지역의 위도와 경도에 따라 누릴 수 있는 기본권과 가능성의 크기가 뒤틀리는 이 기이한 사회를 향한 서글픈 질문에 더 가깝다고 할 수 있다. 어느 도시에 살든 일자리와 교육, 의료의 기회가 상식적인 수준에서 보장되는 나라. 그것이 과연 대단한 혜택이라 할 수 있을까? 오히려 이러한 일종의 '혜택' 당연한 '일상'이 될 때, 비로소 청년들에게 떠나지 말라고 붙잡을 수 있지 않을까?

* 이 책은 메이킹북스(@_makingbooks)으로부터 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#특별시민 #왜청년은지방을탈출하는가 #이현택 #메이킹북스 #서평단

<비올라와 블루> 마테오 부솔라, 청어람미디어

비올라와 블루
마테오 부솔라 지음, 이현경 옮김 / 청어람미디어 / 2026년 6월

-

<비올라와 블루> 마테오 부솔라, 청어람미디어

💙 

이 책의주인공 비올라는 흔히 말하는 '유별난 아이'다. 나무에 오르는 것을 좋아하고 킥보드를 속도감 있게 타는 걸 좋아하며, 핑크색이 아닌 파란색을 좋아한다. 이 아이가 까다롭게 느껴지는 건 말썽을 부려서가 아니다. 어른들이 여자 아이는 이래야 한다라고 짜놓은 스테레오타입 대로 순순히 움직여주지 않아서이다. 어쩌면 유별난 건 아이가 아니라, 그 아이를 가두고 있는 우리의 기준이 지나치게 좁은 탓인지도 모른겠다.

🛴

비올라가 가장 좋아하는 색은 여름 하늘을 닮은 파란색이다. 하지만 세상은 자꾸만 여자아이에겐 분홍색이 정답이라고 속삭인다. 비올라는 의아해 한다. 색깔에 성별이 있는 것도 아닌데, 왜 어떤 색은 여자의 것이고 어떤 색은 남자의 것이 되는 걸까. 다행히 비올라의 아빠는 아이의 맹랑한 질문을 귀찮아하지 않는다. 역사 속에서는 오히려 분홍이 남성의 색이었고 파랑이 여성의 색이었던 시절이 있었다는 사실을 알려주며, 당연하다고 믿었던 상식이 실은 얼마나 시시한 기준 위에 서 있는지 스스로 깨닫게 한다. 질문은 꼬리를 문다. 왜 축구는 남자의 운동일까, 왜 사장이나 변호사 앞에는 유독 ‘여(女)’라는 말머리가 붙을까. 아이의 무구한 질문 앞에, 여태껏 아무 의심 없이 그 선을 따라 살았던 어른들의 관성이 조금 머쓱해진다.

🩷

특히 분홍색 발레복이 그려진 색칠책을 갖고 싶어 눈물 흘리던 소년 마르코의 에피소드가 마음 한구석에 남았다. 좋아하는 것을 좋아한다고 말할 수 없는, 남자라는 이유로 우는 모습조차 숨겨야 하는, 그 '남자다움'은 대체 누구를 위한 규칙일까? 감정을 꾹꾹 눌러 담는 것이 단단함인 줄 알고 자란 우리에게, 자기 안의 여린 마음을 솔직하게 마주할 줄 아는 사람이야말로 진짜 강한 인간이라는 아빠의 대답은 잔잔한 울림을 준다. 

🛴

"아빠는 네가 비뚤어지게 자랐으면 좋겠어."

부모가 자식에게 건네는 바람이 담긴 말이라고 하기엔 꽤나 도발적이다. 하지만 책을 덮고 나면 그 뜻을 알게 된다. 남들이 자로 잰 듯 그어놓은 반듯한 선을 따라 걷기보다, 조금 기울어지더라도 온전히 자기만의 방향으로 걸어가라는 응원이었다. 비올라는 그저 파란색을 좋아하고 축구를 즐기며, 때로는 마음껏 울 수 있는 '한 사람'으로 존재하고 싶을 뿐이다. 비올라를 있는 그대로 바라봐 주고 응원해주는 아빠의 마음이 참 따뜻해서 좋았다.

💜

비올라(Viola)는 보라색을 뜻하는 말이다. 보라색은 분홍색과 파랑색이 섞여서 만들어진다. 한 방향으로만 갇힌 성역할은 이미 구시대의 유물이 된 것 같지만 사실은 여전히 남아있는 고정관념이다. 그래서 이 책은 아이에게 선물하기 좋은 책이지만, 그 전에 어른이 먼저 정독해야 할 서사라는 생각이 든다. 우리는 아이들에게 무엇이든 될 수 있다고 말하면서도, 정작 손으로는 끊임없이 색깔과 놀이, 감정의 울타리를 치곤 하니 말이다. 

* 이 책은 청어람미디어(@chungaram_media)으로부터 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#비올라와블루 #청어람미디어 #마테오부솔라 #서평단 #북스타그램

<슈타지랜드 - 어느 감시국가의 기억> 애나 펀더, 생각의힘

슈타지랜드 - 어느 감시국가의 기억
애나 펀더 지음, 서제인 옮김 / 생각의힘 / 2026년 7월

-

<슈타지랜드 - 어느 감시국가의 기억> 애나 펀더, 생각의힘

👁️

AI를 연구하다보면 입에 달고 사는 말이 있다. 바로 "데이터가 더 있으면 좋겠다"라는 말이다. 모델의 성능을 올리기 위해서는 정말 많은 데이터가 필요하다. 그것도 양질의 데이터가. 하지만 이 책, 『슈타지랜드』를 읽는 동안에는 그 '데이터를 수집한다'라는 행위가 인간의 삶을 어디까지 침범하고 파괴할 수 있는지 다소 섬뜩하게 복기하게 되었다. 이 책에 따르면 인터넷도 스마트폰도 없던 시절, 동독의 비밀경찰 슈타지는 이미 인간을 완벽하게 데이터화했다. 누구를 만나 무슨 말을 했는지, 부부 침실의 대화는 어땠는지 낱낱이 기록했고, 심지어 개인의 체취를 묻힌 천 조각까지 유리병에 수집해 보관했다고 한다. 대단하다는 생각이 들기도 하지만 엄청나게 무섭고 야만적인 시대가 아니었나 싶다.

🕵️

이 촘촘한 감시의 그물망을 굴러가도록 만든 건 고성능 컴퓨터가 아니었다. 이웃과 직장 동료, 때로는 친구와 가족의 눈이었다. 내 곁의 누군가 내 말을 보고서로 작성하고 있을지 모른다는 의심은 사람들을 침묵하게 만들었다. 단순히 입 조심을 하는 데서 끝나지 않았다. 어느 순간부터는 생각하는 방식 자체를 스스로 검열하고 단속하게 되는 것이다. 슈타지가 진짜 빼앗은 것은 타인을 신뢰하는 인간 본연의 감각이었을지도 모르겠다.

👁️

이 책의 저자 애나 펀더는 이 비극을 딱딱한 통계나 제도로만 설명하지는 않는다. 감시망에 걸려 고통받았던 구체적인 얼굴들을 하나씩 소환해낸다는 게 이 책의 큰 미덕이다. 장벽을 넘으려다 남편을 잃은 미리암, 이탈리아인 애인을 두었다는 이유로 묶인 율리아. 특히 서베를린 병원에 있는 아픈 아들을 보게 해줄 테니 탈출 조력자를 밀고하라는 제안을 거절했던 파울 부인의 대목에서는 마음을 덜컥 내려앉는 것만 같았다. 심지어 훗날 만난 아들은 어머니를 알아보지 못했다. 올바른 선택을 했다고 해서 그 고통까지 보상받는 것은 아니기에, 냉혹한 현실은 마음을 더 아프게 한다. 

🕵️

더 기괴하고 불편했던 건 전직 슈타지 요원들의 태도였다. 그들은 "국가를 위해 맡은 일을 했을 뿐"이라며 서방의 역사 왜곡을 탓하거나, 베를린 장벽을 두고 "체제 유지에 유용한 건축물"이었다고 강변한다. 이들의 당당한 변명을 읽다 보면 자연스럽게 한나 아렌트가 말한 ‘악의 평범성’이 떠올랐다. 홀로코스트에 동조했으면서도 자신은 그저 상부의 명령에 충실한 관료였을 뿐이라던 아이히만처럼, 이들 역시 스스로 사유하기를 멈춘 채 시스템 뒤로 숨어버린 인간들이었던 것이다. 저자는 이들을 성급히 심판하려 들지 않고 그저 충분히 말하게 둔다. 그러자 스스로를 정당화하려던 충성과 신념의 언어 뒤에서, 지독한 사유의 무능과 비겁함이 도리어 선명한 민낯을 드러낸다. 자신의 행동을 끝내 잘못이라 부르지 않는 이 평범한 얼굴들을 지켜보는 일은, 노골적인 악행을 마주하는 것보다 훨씬 섬뜩하다.

👁️

무거운 소재를 다루지만 책은 의외로 술술 읽힌다. 인터뷰와 여행기, 통일 이후 베를린의 풍경이 자연스럽게 이어지고 암울한 사건들 사이로 냉소적이면서도 기묘한 유머가 흐른다. 저자가 감정을 과장하지 않기에 인물들의 목소리는 도리어 더 긴 여운을 남긴다. 오늘날의 민주 사회를 동독의 독재 체제와 동일선상에 놓는 건 큰 의미가 없을지도 모른다. 하지만 안전과 편리라는 달콤한 명분 아래 개인정보를 내어주고 그 데이터가 어디로 흘러가는지 묻지 않는 우리의 무감각, 무신경한 태도를 생각해보면 마냥 연결짓지 않을 수도 없다는 생각이 든다. 감시는 어느 날 갑자기 계엄령처럼 선포되는 게 아니라, "이 정도는 괜찮겠지"라는 사소한 용인들이 쌓여 일상이 될 뿐일지도 모르니 말이다.

* 이 책은 생각의힘(@tp.book)으로부터 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#슈타지랜드 #애나펀더 #생각의힘 #북스타그램 #서평단