<근미래의 풍경> 장강명, 해냄

근미래의 풍경
장강명 지음 / 해냄 / 2026년 10월

-

<근미래의 풍경> 장강명, 해냄

🪟

AI를 연구하는 입장에서는 아무래도 새로운 AI 서비스가 출시되면 일단 무조건 써보는 편이다. 퇴근 후에도 이것저것 붙잡고 씨름하다 보면, 분명 일을 덜 하려고 켰는데 어느새 내가 기계를 정성껏 돌보고 있다는 묘한 피로감이 들 때가 있다. 장강명 작가의 『근미래의 풍경』을 읽는 내내 그런 순간들이 자주 떠올랐다. 책 속에 등장하는 거대 플랫폼 기업 ‘네카팡’이 내놓는 서비스들은 얼핏 황당해 보이지만, 조금만 생각해보면 지금 판교 어디선가 누군가 열심히 만들고 있을 것만 같은 것들이기도 했다. '네카팡'이란 이름이 뭔가 센스 있게 느껴져서 피식 웃기도 했지만, 책을 읽다 보니 조금은 등꼴이 오싹해지는 기분도 느낄 수 있었다.

🧬

스물네 편의 짧은 이야기들은 일종의 기업의 카탈로그나 짧은 뉴스, 혹은 온라인 상담 글에 가깝다는 생각도 들었다. 지금 내가 쓰는 앱에 특이한 기능이 딱 하나 더 업데이트 되는 작은 변화가 생겼는데 그 효과는 뭔가 큰 변화를 야기하는, 그런 이야기들을 이 책은 아주 잘 다루고 있다. 특히 반지하 방에 가상 유리창을 달아 근사한 바깥 풍경을 띄워주는 에피소드가 매우 인상적이었다. 주거 문제를 그저 창밖 풍경만 바꿔 해결했다고 믿고 사실상은 그냥 안 보이게 치워버리는 발상이라니...! 기발한 아이디어라고 느끼면서도 소름이 돋는 이야기란 생각을 했다.

🪟

부부가 집안일이나 육아를 얼마나 했는지 점수로 매겨서 공평하게 정산해 주는 AI 이야기도 무척 재밌었다. 부부 중 누구 하나 억울한 사람 없이 딱 떨어지게 나누는 게 공평하고 공정해보이기는 하다만, 막상 모든 행동을 점수로 환산되어버리는 관계는 얼마나 숨 막힐지 상상하고 싶지도 않다. 좋아서 선뜻 해준 일이나 굳이 생색내지 않고 넘긴 배려까지 전부 계산되는 세계라니...! 반반 결혼, 엑셀 결혼이라는 말이 한 때 유행했었는데, 결혼 후에도 모든 것들이 수치화되고 관리된다면 그건 소지옥에서 사는 거나 다름이 없지 않을까? 내가 데이터를 다루는 사람이다보니, 숫자가 주는 편리함을 누구보다 잘 알고는 있다. 하지만 동시에 결코 수치화할 수 없는 마음의 영역이 있다는 것도 안다. 모든 걸 계산해서 해결하려는 기술이 사람 사이를 어떻게 메마르게 만드는지 꽤 얄밉도록 정확하게 꼬집은 대목이 아닌가 싶다.

🪫

관객의 취향에 맞춰 AI가 영화의 장면이나 결말을 실시간으로 바꿔 보여주는 서비스도 아주 인상깊었다. 같은 제목의 영화를 봤는데, 누구는 슬픈 결말을 보고 누구는 통쾌한 복수극을 보는 세상이라... 내 입맛에 딱 맞춘 콘텐츠라는 게 보기에는 좋아보이기도 하는데, 같은 경험을 함께 나눈다는 측면에서 공동체 의식이나 사람 사이의 대화의 즐거움 자체를 사라져 버리게 만드는 일이 아닐까 싶기도 하다. 이미 알고리즘이 골라준 화면에 갇혀 저마다 다른 세상을 보고 사는 요즘이라 이 상상이 점차 실현되어가고 있는 느낌도 든다. 아마도 나는 내일도 새로운 AI 서비스가 나온다면 열심히 찾아 써볼 것이다. 다만 이제는 ‘이걸로 무엇을 더 빠르게 할 수 있을까’만 묻기보다, ‘그 편리함의 대가로 무엇이 사라질까’도 함께 고민해 봐야 겠다. 미래의 과학기술에 대한 관심이 많은 사람이라면 그 과학기술이 가져올 다양한 가능성에 대해 생각을 해보기 위해서라도 정말 꼭 읽으면 좋을 책이란 생각을 했다.

* 이 책은 해냄출판사(@hainaim)로부터 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#근미래의풍경 #장강명 #해냄출판사 #STS_SF #서평단

<기기묘묘 부동산> 박혜연, 다산책방

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

-

<기기묘묘 부동산> 박혜연, 다산책방

🪧

우리나라의 전통 설화를 바탕으로 한 한국적인 판타지라는 소개를 보고 꽤 기대를 품으며 읽어내려 간 책이다. 먼 서양의 화려한 성과 궁전이나 낯선 마법 세계 대신, 매일 오가는 서울의 낡은 골목과 익숙한 생활 공간에 괴이들이 섞여 산다는 설정이라니! 판타지, 오컬트 장르 매니아인 나의 호기심을 자극하기 충분한 소재였다! 여기에 삶을 놓아버리려는 인간과 단 하루라도 사람으로 살아보고 싶은 괴이를 이어주는 부동산이라니!! 정말 독창적이고 재미있는 아이디어가 담긴 소설이란 생각을 했고 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금해지지 않을 수 없었다.

🐺

책의 분위기는 예상보다 훨씬 발랄하고 유쾌했다. 잡귀를 간식처럼 집어먹는 단야와 평생 불운을 달고 사는 연준의 티키타카가 꽤나 큰 웃음을 준다. 고시원과 빌라 촌을 누비는 존재들의 모습을 보니 조금 별난 이웃들의 수상한 생활극이나 소동극을 보는 기분이 들기도 했다. 특히 그렇게 사람이 되고 싶어 하더니, 몸을 얻자마자 인간의 허영과 미련부터 고스란히 배워버리는 괴이들의 모습에는 킥킥대며 웃기도 했다. 더불어 너무나도 인간적인 괴이의 모습에 뭔가 매력이 느껴지기도 했다.

🪧

이 책의 가장 재미있는 설정은 이 기묘한 부동산의 계약 방식이었다. 살기를 포기하려는 인간의 몸을 일종의 ‘공실’로 보고 인간이 되고 싶은 괴이를 세입자로 입주시키는 발상이라니! 계약 기간과 입주 조건, 몸의 관리 수칙 같은 지극히 건조한 부동산 거래 방식을 사람의 생명을 연결한다는 발상이 무척 신선했다. 단야는 갈 곳 없는 존재에게 거처를 주고 삶이 버거운 이에겐 퇴로를 열어주는 것을 상생이라 믿지만, 계약서 도장 하나로 한 사람의 생이 그리 깔끔하게 양도될 리 없을 것이다. 그래서인지 연준이 조항 하나하나에 제동을 걸며 끝내 찜찜함을 거두지 못했던 이유에 깊은 공감이 가기도 했다.

🪬

소설은 이렇게 나름의 무거운 딜레마 상황을 다루면서 묵직한 주제 의식을 보이기도 하지만 그렇다고 교조적으로 흘러가지는 않는다. 이 점이 이 책의 큰 미덕이란 생각이 든다. 기상천외한 사건들이 일어나면서 재미를 챙기기도 했지만, 문득 내가 내 앞의 사람을 너무 쉽게 다 안다고 단정했던 순간들을 돌아보게 만드는 깨달음을 주기도 하는 책이었다. 한국적인 소재와 도시의 일상이 자연스럽게 겹쳐 읽는 재미 역시 쏠쏠했다. 아주 즐거운 독서 경험을 안겨준 정말 좋은 책이었다. 오래도록 기억에 남게 될 것 같은 책이다!

* <르온 서평단>을 통해 책을 제공받아 읽었습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

@gbb_mom 단단한 맘 

@dasanchaekbang 다산책방

#기기묘묘부동산 #박혜연 #다산책방 #르온서평단 #서평단

<AI 자율학습 클로드 코드·코덱스 CLI 완전 활용법> 데이브 리, 길벗

AI 자율학습 클로드 코드·코덱스 CLI 완전 활용법 - AI 터미널 도구 2대장으로 배우는 실전 AI 코딩과 바이브 코딩, 개정판
데이브 리 지음 / 길벗 / 2026년 10월

-

<AI 자율학습 클로드 코드·코덱스 CLI 완전 활용법 - AI 터미널 도구 2대장으로 배우는 실전 AI 코딩과 바이브 코딩, 개정판> 데이브 리, 길벗

🔁

요즘은 직접 코딩하는 시간보다 Claude code나 Codex에 일을 맡기고 결과를 확인하는 시간이 더 긴 것 같다. 예전보다 편해지긴 했지만 그렇다고 작업이 마냥 수월해진 건 아니다. 분명 한 군데만 손봐달라고 했는데 멀쩡한 곳까지 건드리거나, 앞에서 합의한 조건을 뒤에서는 까맣게 잊어버리는 경우도 많다. 그럴 때마다 프롬프트를 조금 더 길고 자세하게 쓰면 해결될까 싶기도 했는데 꼭 그렇지도 않았다. 이 책을 읽으며 내가 바이브코딩을 하면서 느낀 문제점들에 대한 해답의 실마리들을 많이 얻을 수 있어서 좋았다.

🧪

이 책은 두 도구, 즉 Claude code와 Codex의 설치와 기본 명령어부터 세션 관리, 프로젝트 지침, MCP와 스킬, 서브에이전트 같은 확장 기능까지 차근차근 설명해준다. 이미 두 도구를 일상적으로 쓰는 입장에서 새로운 기능보다는 익숙한 작업 방식을 다시 돌아보게 만드는 대목들이 많았지만 문서화된 설명을 읽으니 좀 더 체계적으로 정리할 수 있었다. CLAUDE.md와 AGENTS.md를 작성하는 방법이 자세히 소개되어 있어서 무척 좋았고 저자의 노하우와 경험이 잘 묻어난 설명들이 많아서 더더욱 좋았다.

🔁

역시 가장 흥미로웠던 부분은 후반부의 하네스와 루프 엔지니어링 파트였다. 연구용 코드를 다루다 보면 보통은 에러 없이 실행된 것만으로도 좋지만 그 뒤에 확인하고 검증하는 절차는 참 지난하게 느껴진다. 결과의 정합성을 따지고, 이전 실험과 무엇이 달라졌는지, 다시 돌려도 같은 결과가 나오는지 끊임없이 검증해야 하니 말이다. AI가 짰으니 알아서 잘했겠거니 넘기는 순간이 오히려 가장 위험한 순간이다. 그래서 하네스와 루프 엔지니어링을 통해 무언가를 만들고, 테스트하고, 틀리면 고치고, 다시 확인하는 과정을 견고한 작업 구조로 만드는 과정이 늘 필요하다. 원래도 잘 쓰고 있긴 했지만 책을 통해 더 실용적이고 정교한 방법론을 알게 되어 무척 좋았다.

🧪

AI를 쓰면 손이 조금은 덜 바빠진게 사실이지만, 어느새 일의 순서를 정하고 결과의 맥락을 따져야 하다보니 머리 속 뉴런들은 끊임없이, 이전보다 더 활발히 활동하고 있는 느낌이다. 그래도 그게 맞는 방향이지 않을까 싶다. AI에게 일을 맡기는 것과 판단까지 떠넘기면 안 되니 말이다. 그리고 앞으로는 AI에게 "알아서 잘해줘"라는 말을 해서는 안 되겠다는 생각이 들었다. 모든 게 귀찮아질 때면 Claude에게도, ChatGPT에게도 그냥 니가 알아서 해란 말을 종종하곤 했느데... 돌이켜보니 그 막연한 한마디가 결국 가장 비싼 비용을 치르게 했던 명령어였던 것 같다. 책을 참고해서 앞으로도 다양한 실험을 해보면서 내 AI 활용 능력을 업그레이드 해 나가야겠다!!

* 이 책은 길벗(@dev_gilbut)으로부터 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#AI자율학습클로드코드코덱스CLI완전활용법 #데이브리 #길벗 #AI #서평단

#AI자율학습 #클로드코드 #코덱스 #CLI

<임화·김수영·신동엽 - 문학이라는 사상과 시적 창조> 임화 · 김수영 · 신동엽, 창비

임화·김수영·신동엽 - 문학이라는 사상과 시적 창조 ㅣ 창비 한국사상선 29
임화.김수영.신동엽 지음, 황정아 엮음 / 창비 / 2026년 9월

-

<창비 한국사상선 / 임화·김수영·신동엽 - 문학이라는 사상과 시적 창조> 임화 · 김수영 · 신동엽, 창비

✒️

시를 읽는 일이 조금 즐거워진 건 입시에서 아주 멀리 멀어진 뒤였던 것 같다. 정답을 맞추기 위해 배울 때는 그토록 무뚝뚝하고 재미없던 시가, 이젠 아무도 내 해석에 점수를 매기지 않고 나니 제법 다정하게 다가왔다. 그래서 창비에서 한국사상선으로 『임화·김수영·신동엽』이라는 세 시인을 다루는 책이 나온 것을 보고무 무척 반가운 마음이 들었다. 물론 이 책은 철학과 사상을 다룬 책이기 때문에 아름다운 시구보다는 시인들이 문학을 통해 세상 속 어디까지 관여할 수 있는지를 보여주는 책이었지만, 그건 또 그 나름대로 좋았다.

🌾

세 사람의 이름은 익숙하지만 그들이 남긴 비평과 산문은 역시 꽤나 낯설었다. 시인의 글이라고 해서 모두 아름답고 서정적이고 낭만적인 것은 아닌 것 같다. 그들이 살아간 시대가 다른 만큼 문장의 결이 조금은 멀게 느껴지는 대목도 있었고, 같은 문단을 두 번 읽었지만 무슨 말인가 싶어 잠깐 책을 덮어두어야 하기도 했다. 하지만 그럼에도 이상하게 싫지 않았다. 완성된 시 한 편만 볼 때는 미처 몰랐던 고민과 망설임을 엿보는 기분이었기 때문이다. 교과서 속에서만 봤던 이름들이 비로소 자기 목소리를 가진 사람처럼 느껴졌다.

✒️

임화 시인의 글을 읽으면서는 현실을 냉정하게 비판하는 일과 그 안에서 희망을 찾는 일이 함께 갈 수 있다는 점이 눈길을 사로 잡았다. 평소 문제를 마주하면 쉽게 포기하거나 안 된다고 결론부터 내릴 때가 많은데 임화 시인의 글을 읽으면서 조금은 뜨끔하기도 했다. 김수영 시인이 머리나 말이 아니라 ‘온몸’으로 부딪쳐야 한다고 말할 때는 더 마음이 찔리기도 했다. 말로는 소신과 자유를 쉽게 이야기하면서, 정작 내 일에 관해서는 괜히 불이익을 받고 시끄러워질까 봐 적당히 타협하고 물러선 순간들이 떠올랐기 때문이다. 시론을 읽다가 뜬금없이 자기반성을 하게 될 줄은 몰랐다.

🌾

신동엽 시인은 시를 ‘생명의 발언’이라고 이야기한다. 시를 그렇게 표현할 수 있다니! 시인에게 있어서 시라는 존재가 얼마나 소중한 것인지 쉽게 감은 오지 않지만 그래도 정말 멋진 표현이란 생각을 했다. 앞으로는 시를 단순히 아름다운 표현이나 위로의 도구로만 생각해서는 안 되겠다는 마음은 들었다. 세 사람의 생각이 서로 완전히 같지는 않지만, 글을 쓰는 일과 세상을 살아가는 일을 끝내 떼어놓지 않으려 했다는 점에서는 닮아 있었던 것 같다. 한편으로는 부러웠다. 무언가에 그렇게까지 치열한 적이 나에게는 있었을까 돌이켜보게 되기도 했다.

✒️

책을 덮고 잠시 생각에 잠겼다. 앞으로는 시를 읽을 때 잘 벼려진 표현에 감탄하는 데서 멈추지 않고, 그 문장 문장을 위해 온 힘을 다했던 시인들의 얼굴을 떠올리게 될 것 같다. 이 사람은 대체 어떤 시대를 통과하며 무엇과 치열하게 다투었고, 어떤 내일을 간절히 바랐던 걸까 깊이있게 생각도 해봐야겠다. 철학책을 읽을 때는 개념이 엉켜 머리가 아파오기도 하지만 한편으로는 마음 한구석이 묵직해지는 감동도 느낀다. 이 한 권의 책으로 인해 시를 전보다 더 잘 이해하게 되었다거나 눈이 밝아졌다고 하면 과장이겠지만, 시 한 편을 앞에 두고 던질 수 있는 질문이 조금 더 늘어날 것 같기는 하다. 교과서에 박제되어 있던 이름들이 비로소 자기 삶을 치열하게 살아낸 사람으로 다가왔다는 것에 무척 만족감을 느끼며 이 책을 만난 것이 무척 즐거운 일이라 말할 수 있을 것 같다.

* 이 책은 창비(@changbi_insta)에서 제공받아 독서모임 진행을 했습니다.

at @yamongyamong_ss

함께 해주셔서 고맙습니다! @chiwonna_bier @apureumdite @i_am_what_i_read

#한국사상선 #창비 #한국사상 #한국철학 #독서모임지원

<춤추는 팔도강산 - 우리 춤을 찾아서 떠나는 여행> 허유미, 브릭스

춤추는 팔도강산 - 우리 춤을 찾아서 떠나는 여행
허유미 지음 / 브릭스 / 2026년 9월

-

<춤추는 팔도강산 - 우리 춤을 찾아서 떠나는 여행> 허유미, 브릭스

🪭

여행지를 정하면 맛집이나 랜드마크, 풍경이 좋거나 사진이 예쁘게 나올만한 곳부터 찾아보게 되는 것이 인지상정이다. 그런데 이 책처럼 ‘이 동네에서는 어떤 춤을 볼 수 있지?’ 하고 생각해 본 적은 한 번도 없다(당연할 걸지도;;). 허유미 작가의 『춤추는 팔도강산』을 읽고 나니 어쩐지 여행을 떠날 이유가 하나 더 생긴 기분이다. 이름만 익숙하던 도시들에는 오랫동안 이어져 온 춤이 있다니! 정말 멋진 여행기획이라는 생각이 든다.

🥁

솔직히 전통춤과는 아주 친하지는 않다. 요즘들어 현대화된 멋진 한국 무용에 관심이 좀 생기기는 했지만, 공연장에서 볼 기회가 많지는 않은 것도 사실이다. 그런데 저자는 이런 거리감을 참 자연스럽게 좁혀준다. 춤을 보러 갔다가 시장을 걷고 막걸리를 마시고, 예인을 만나 함께 몸을 움직인다. 그러다 어느 순간 한 지역의 역사와 한 사람의 인생을 들려준다. 이렇게 춤 이야기에서 불쑥 여행담으로 이어지는 대목들이 무척 흥미로웠다. 좋아하는 것 하나를 좇다 보면 원래 계획에 없는 뜻밖의 길로 들어서게 되는 순간이 있는데, 이 우연이 주는 감동이 있었달까?

🪽

이 책 속에는 춤을 추는 사람들의 시간이 고스란히 담겨 있어 좋았다. 나이가 들어도 몸을 단련해 무대에 오르는 사람들과 스승에게 배운 움직임을 자기 몸으로 익혀 다음 사람에게 전하는 사람들. 무언가를 오랫동안 좋아하고 꾸준히 해내는 일이 얼마나 어려운지 조금은 알기에 더 마음이 갔던 것 같다. 사진이나 영상으로 동작을 남길 수는 있어도 그 사람만의 호흡까지 온전히 옮길 수는 없을 것이다. 그동안 ‘전통을 지킨다’라는 말이 막연하게 느껴졌는데, 결국 누군가 오늘도 그 춤을 추고 있다는 뜻이겠구나 싶었다.

👣

고향을 떠난 황해도 은율탈춤이 인천에 뿌리를 내렸다는 대목에서 전통도 결국 사람을 따라 움직인다는 사실이 신기하게 느껴졌다. 부산의 동래학춤 부분을 읽을 때는 실제로 보면 어떤 느낌일지 궁금해지기도 했다. 물론 이 책 한 권으로 전통춤을 전부 알 수는 없겠지만, 내가 별 관심 없이 지나쳐 온 것들이 생각보다 가까이에 있었다는 사실이 조금 머쓱하기도 하면서 반갑기도 했다. 책을 덮고 가장 먼저 든 생각은 의외로 단순했다. 아, 춤이라는 테마를 가지고 여행을 떠나면 정말 재미있겠다! 다음 여행에서는 맛집 검색만큼이나 공연 일정도 한번 찾아보게 될 것 같다!!

* 이 책은 브릭스매거진(@bricksmagazine)에서 제공받아 독서모임 진행을 했습니다.

at @yamongyamong_ss

함께 해주셔서 고맙습니다! @chiwonna_bier @apureumdite @i_am_what_i_read

#춤추는팔도강산 #허유미 #브릭스 #서평단 #독서모임지원