티벳만행 - 길을 떠난다.

티벳 만행 - 신정민 시집
신정민 지음 / 헥사곤 / 2012년 9월

우연히 아침마다 읽는 신문 한 켠 시란에  실린 시인의 시 일부를 보고는

너무도 사무침이 느껴져 그 전문을 보고자 하는 마음에 시집을  구했다.

그런데 이 전율감이란...

몇 장의 페이지를 넘기면서 읽다가

나는 다시 처음의 장으로 돌아갔다.

그리고는 소리를 내어 낭독을 시작했다.

- 거실에서 카톡에 여념이 없는 딸도 들어보라고 읽어주고, 점심시간 직장동료들에게도 읽어주고. 빈 집에서 하루종일 외로웠을 늙은 개에게도 읽어준다. 마치 책 읽어주는 남자처럼, -

결국 마지막 장까지 소리를 내어 읽었다.

어떤 글들은 몇 번을 반복해서 읽었고 그렇게 읽다가 가슴이 미어져 소리가 흐려지기도 했다.

산문집 같기도 하고 시집같기도 하고 중간 중간 끼워진 흑백의 사진들. 

차분한, 그래서 명상하듯 의식함 없는 호흡으로

시인이 떠났던 티벳으로의 여행 길을 같이 다녀온 느낌.

시인이 남겨 놓은 그 여백과  글의 행간덕으로

그 공간에서 나도 떠돌고, 앉아서 쉬고, 하늘을 바라보며 또 다른 나만의 여행을 한 느낌.

- 하지만 그 공간은 완성되는 순간 쓸어버린 만다라.(p.23 )

-만년설이 된 바다. 소금덩어리가 된 시간(p.56 )

티벳으로의 여행은 공간 여행보다는 시간 여행인가보다.

-과거와 현재를 잇는 접선지. 산과 나무와 꽃의 이름이 없는 땅 (p.33)

과거와 현재가 뒤섞인 시공간을 살아가는 사람들.

- 바람에 깃발을 내걸듯 마음을 내거는(p.41) 사람들에게서

- 돌덩이로 바람을 잡아둘수는 없는 법(p.125)임을 배운다.

- 죽음 위에 앉아 있는 삶, 신이 인간에게 느끼는 유일한 질투(p.164),

- 고통을 '나'라고 여기는 '너'(오체투지를 하는 소년)

  인생을 낭비하고 싶지 않아 길을 떠났다.

  어차피 죽을 몸, 길에 바치기로 했다. ( p.102 )

그랬던거다.

그렇게 사람들은 저마다의 길을 떠나는거였던게다.

- 어디로 가라고 이 길의 이정표는 저리 높이 서있는가(p.180)

길은 어디로던 갈 수 있다고 유혹하고

이정표는 어디로던 가라고 등떠밀지만

갈 길 정해져 있지 않는 방황하는 나, 마음만 유목민인 나는 어느쪽으로 머리를 두어야 할까?

늘 준비해서 꾸려둔 베낭은(박성원의 캠핑카를 타고 울란바토르를) 결국 저 자리를 벗어나지 못한채 먼지가 쌓이고

나는 길을 떠나기는커녕 내 마음속조차 벗어나지 못하고 맴돌기만 하지 않을까 두렵다.

- 비어 있는 마음에 길을 낸다.(p.66)

- 길은 그렇게, 제 몸에서 걸어나온다.(p.115)

- 누군가 만들어 놓은 길을 걷느라 길을 잃고 헤매었구나

  없는 길을 가는 사람은 길을 잃지 않는다. (p.26)

그래, 용기를 얻는다.

나도 나의 길을 걷는다.

회귀없는 여행을 떠난다.

개인적으로 올 해 읽은 책 중 주저함 없이 모든 쟝르를 통틀어 최고의 책으로 선정한다.

존재를 증명할 수 있는가?

콧수염
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

#1. 집안의 욕실.

어느날 주인공 '그'는 결혼한 지 5년 넘도록 한번도 자른적이 없는 콧수염을 아내를 놀래켜줄 요량으로 자른다.

하지만 그의 아내도, 그의 친구들도, 그의 동료들도, '그들 모두'는 그가 콧수염을 자른 것에 대해 전혀 눈치 채지도 못하고

어떠한 언급도 하지 않는다.

이런 음모적인 장난을 잘하는 아내의 작당으로 시작된 몰래카메라 같은 장난으로 생각했던 그는

점점 무언가 잘못 되어 가고 있다고 생각하게 된다.- '그들'은 말한다. '그'가 수염을 길러본 적이 없다고, 그가 기억하는 자바 여행을 다녀온 적이 없다고, 방금까지도 전화 부재중 녹음에 담겨져 있던 아버지의 목소리를 기억하는데 1년전에 아버지는 돌아가셨다고...

그의 기억이 부정당하고 있다. 내 기억이 문제인가, 그들이 문제인가....-

처음에는 장난으로 생각했다가 아내의 정신적 이상으로 생각했다가 자신의 정신적 문제로 생각했다가 다시 그들의 추악한 음모로 생각하는

상상의 연쇄작용 후에 그는 파리를 떠나 홍콩, 마카오로 간다.

#2. 다시 마카오의 호텔 욕실.

그는 면도를 한다.

몇일째 깍지 않은 수염을 자르고 피부의 껍질을 벗기고, 살점을 도려내고 턱뼈가 드러나도록 계속 면도를 한다.

아내는 객실 침대에 누워 잡지를 보고 있다.

콧수염은 실재 존재했는지, 콧수염을 자른 행위는 실재로 일어난 건지,

기억하는 일들은 실재했던 일인지, 조작된건지? - 이러한 물음에 나는 O/X 로 답할수 있는가?

나는 나를 증명할 수 있는가?

나의 존재를 증명할 수 있는가?

- 배명훈의 '안녕,인공존재'에서는 존재를 '부재'를 통해 존.재.했.었.음.을 증명했다.

임마뉘엘 카레르는 '드러내기'를 통해 존재를 증명하려 하는 것인가?

자신의 의식이 존재하는 순간까지 자신을 둘러싸고 있는 살점의 포장 하나하나를 벗겨내고 그 속을 '드러내는' 결기를 통해서?

아직은 제대로 이해되지 않는다.

어른도 아이처럼 잠옷이 필요하다.

잠옷을 입으렴
이도우 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 2월

'세월이 흘러도 만약 네가 아무데도 안 갔다면, 너는 아직도 그 곳에 있는 거겠지. 그렇지?(p.271)"

'기차는 철로를 달렸고, 세월이 흐르면 이 풍경들도 먼지로 화화리란걸 알았다.(p.310)'

세월이 가면서 시야에서 사라지고 그래서 기억해 내지 못한다면 실재했는지도 모르고 잊혀지는 것들이 있다.

많은 것들이 세월 앞에 먼지처럼 속절없이 흩어진다.

하지만 반짝하는 햇빛처럼 누군가의 기억이 우연찮게 우리 기억의 창가로 스며드는 순간 '엘리너 파존의 다락방 먼지'처럼잊혀진 줄 알았던 존재들이, '채송화 씨앗처럼 작고 미미한 것들이 키득키득 짓궂게 웃으며 고개를' 내밀게 된다.

사카린, 뉴슈가, 신화당 가루, 소다가루, 쌉쌀하고 고소한 원기소(내게는 텁텁했던), 아궁이와 부뚜막 - 작가는 이런 감미료와 영양제, 요리를 할수 있는 공간의 단어를 되살려 내는 것만으로도 30년도 더 된 세월을 거슬러 여행할수 있는 마법의 약을 우리에게 제공한다.

달콤하고 알록달록하고 행복한 원기를 한 없이 부풀어 오르게 하는 마법의 약을 고맙게도 양껏 뿌려준다.

등장 인물들의 이러저러한 고뇌와 아픔, 회상, 회귀의 이야기를 과거와 현재를 오가며 풀어가는데

이런 이야기의 전개 과정중에 들려주는 어린시절 읽어 보았음직하거나 또는 생소한 동화의 얘기는 소설의 줄거리 만큼이나 인상적이다.

한때 유행가 가사는 노래했다.

'사람들은 모두 변하나봐...'

주인공 둘녕은 말한다.

'내 속의 소녀도 변했지만 또 변치 않았다'고

한때 유행가 가사는 노래했다.

'서 있는 사람은 오시오. 난 빈의자...'

주인공 둘녕은 말한다.

'잠옷을 입으렴...'

- 외롭거나 잠이오지 않으면, 안식이 필요하다면 지금 입은 옷을 벗고 잠옷으로 갈아 입으렴.

어릴적 아랫목 이불속에서 느끼던 그 온기와 안식을 느낄수 있을거야.

나도 수안과 둘녕과 같이 잠옷을 입고 그 시절의 노래를 부르고 싶다.

' 포플러 잎파리는 작은 손바닥/ 잘랑잘랑 소리난다 나무가지에

언덕 위에 아~아~ 저 손들/ 나를 보고 흔드네 어서 오라고 오라고'

백설공주에게 죽음을.

한 마을 전체 구성원이 서로 공범의 관계에 엮였던 사건이

10년 동안 징역을 살다 돌아온 무고한 피해자 '토비아스 자토리우스'의 등장과 더불어

거짓과 음모의 10년전 사건의 전말이 파헤쳐진다.

진실에 대한 침묵은 무고한 희생을 만들고 이 무고한 희생의 피와 진실에 대한 침묵을 자양분 삼아不義는 세력을 키우고 권력을 가지게 된다.

불의한 권력은 침묵하는 자를 복종케 하고 이렇게 복종된 침묵은 불의한 권력을 떠받치는 조직원이 된다.

침묵하는 자와 진실을 덮으려는 자와 불의한 권력을 휘두르 자가 다른 것인가?

그들은 자가 생식이 가능한 공범이 되어버렸다.///

///나는 누군가를 안다고 말할 수 있는가?

우리는 이웃이나 친구나 동료에 대해서 속속들이 알고 있는가?

그의 생각을 알고 있는가?

우리는 신뢰라는 단어를 말할 수 있는가?

인간은 서로 배신하면서 살아간다.

범죄자만이, 악한만이 배신을 하는 것이 아니다.

같이사는 부부도, 정의로울것 같은 형사도, 사랑하는 연인도 배신을 한다.

하지만 그것이 배신인가?

믿음을 져버린 것인가?

그 믿음은 무엇인가?

상대가 나에게 준 것인가? 그냥 내가 일방적으로 상대에게 느끼는 것인가?

그 상대를 아는만큼 신뢰하고, 생각하지 못했던, 알지 못했던 것을 보면서 배신감을 느끼는 것은 아닌가?

배신감을 느끼지 않을만치 상대를 아는 것은 어떤 것인가?

어느만치 알게 되면 상대를 신뢰한다 할 수 있을 것인가?

유목민8.

허리에 발라져 있던 파스를 떼자 향기가 난다. 

이 향기.  

군복무중일때 봄이면 눈송이처럼 하얗게 뭉쳐 영내를 온통 뒤덮어 구르던 

꽃가루가 한창일때 나던 그 향기인가? 

국민학교 다닐때 봄이면 친구들과 몰려 야산으로 가서 하얗게 뒤덮인 그 꽃을 꺽다가 

산지기 노인네에게 붙잡혀 벌을 서다 윗도리 펼쳐 가득 담아 산을 내려올때 

풍기던 하얀 아까시 꽃의 비린 향인가? 

문득 그런 생각이 든다. 

고통에서 배어 나온 향기가 아련한 설레임을 충동질 할 수도 있구나 하는...