역사 눈 앞의 현실

역사, 눈앞의 현실 - 엇갈리고 교차하는 인간의 욕망과 배반에 대하여
탕누어 지음, 김영문 옮김 / 378 / 2018년 10월

역사란 과거와 현재와의 대화라고 했던 것처럼 우리가 역사를 읽을 때 먼 옛날의 이야기로 읽힐지라도 때론 그 속에서 우리 모습을 반추해 보기도 한다. 그런 의미로 탕누어의 역사 눈 앞의 현실이란 책 제목은 정말 우리가 역사를 어떻게 보아야 하는지 제대로 느끼게 해 준다.

역사가 우리 눈 앞의 현실이지만 사람들은 그 역사를 과거 어느 시점에 일어난 사건 혹은 이야기쯤으로 생각한다. 그러면서 동시에 우리 시대와는 전혀 상관이 없는 과거의 추억 쯤으로 남긴다. 그러나 역사학자들은 끊임없이 이야기한다. 역사란 단순히 과거 어느 시점에 멈추어진 시계가 아니라 오늘에도 여전히 움직이는 삶의 원동력이라고........

역사 눈 앞의 현실이란 책은 중국의 고대사를 담고 있다. 좌구명의 좌전이란 역사를 토대로 저자의 이야기를 담고 있다. 하지만 좌전이란 책을 읽어보지 못했다. 다만 사마천의 사기를 통해 단편적으로 알고 있을 뿐이다.

우선 이 책은 자산이란 인물에 대한 아주 후한 평가를 내린다. 나관중의 삼국지에서 제갈량이 마치 가장 뛰어난 전략가인 것처럼 표현은 그렇게 하지 않았지만 아마도 자산이야 말로 제갈량보다 더 뛰어난 전략가가 아니었나 하는 것이다. 그리고 꿈 이야기도 나온다. 또한 좌전의 저자가 좌구명이란 것도 의심한다. 더 나아가 좌전에만 머무는 것이 아니라 필요하면 과거부터 현대까지 문학과 역사와 철학을 넘나드는 지식의 날개를 펼쳐 독자들에게 다양한 지식을 남긴다. 때론 이것이 버겁게 느껴지기도 한다. 어떻게 보면 방대한 양의 독후감 같기도 하고 어떻게 보면 평론집 같기도 하고 어떻게 보면 서평 같기도 하여 어떤 글이라고 쉽게 정의 내리기가 어렵다. 그만큼 여기저기 옮겨 다니면서 펼치는 그의 방대한 지식에 그저 놀라울 따름이다.

한 번 읽고 서평을 남기지만 이런 책은 두고 두고 다시 읽어야 할 책이다. 다시 읽을 땐 좀 천천히 읽고 싶다. 그래야 저자가 하고 싶은 이야기가 무엇인지 대충은 알 것 같은 느낌이다. 물론 좌전을 먼저 읽는 것이 좋겠지만...... 좌전도 방대한 양의 책이라 쉬이 손에 가지 않을지도 모르겠다. 그래도 역사를 통해 우리가 배워야 할 삶의 지혜들이 담겨 있다고 믿기에 기꺼이 손에 들 것이다. 이야기로 되어 있지 않아 저자의 말이 다소 어렵거나 지루하다고 느낄 수도 있겠지만 방대한 지식의 생각을 느껴보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.  

아프지 않았으면 좋겠습니다.

아프지 않았으면 좋겠습니다 - 무감각한 사회의 공감 인류학
김관욱 지음 / 인물과사상사 / 2018년 10월

책 제목부터가 눈길이 간다. "아프지 않았으면 좋겠습니다" 이 책을 받아든 순간 우리 사회는 얼마나 아픈 것일까? 그리고 나는 얼마나 아픈채 살아가야 할까? 모두가 아프지 않고 행복하게 살 수 있는 방법은 없는 것일까? 어쩌면 타인이 그저 스쳐지나가는 존재가 아니라 내가 아끼는 사람이라면? 적어도 모든 사람은 누군가에겐 참 소중한 존재이지 않을까 싶은 마음이다. 아프지 않았으면 좋겠습니다란 책의 부제가 사실 눈길을 떠 끌었다. "무감각한 사회의 공감 인류학"

헌법 11조 1항에 보면 "모든 국민은 법 앞에 평등하다 누구든지 성별·종교 또는 사회적 신분에 의하여 정치적·경제적·사회적·문화적 생활의 모든 영역에 있어서 차별을 받지 아니한다"고 되어 있다. 하지만 우리는 알고 있다. 얼마나 사회가 불평등 한지를..... 실제로 얼마나 많은 차별을 받고 있는지 모른다.

책에서 언급한 내용 중에 나도 아주 충격을 받았던 것이 있었다. 그것은 장애를 가진 자녀를 키우는 어머니가 다른 사람들 앞에 무릎을 꿇고 사죄하는 모습이었다. 자녀 때문에 대신 용서를 구해야 하는 그 분들은 단지 장애를 가진 아이를 낳았다는 이유로 죄인(?)이 되어 있었다. 마치 수백 년의 세월을 거슬러 지금 이 시대가 21세기인지 눈을 의심할 정도의 장면이었다. 오히려 장애를 가진 아이를 키우는 부모님들은 그 모든 어려움을 극복해 나가는 사람인데 이런 사람에게 용기를 줄 수 있는 행위 대신 어떻게 이런 행동을 하게 만들 수 있을까 싶었다. 여전히 우리 사회의 인식은 과거 계급 사회에서 벗어나지 못했다는 생각이다.

아픔이란 건 단순히 육체적 아픔만을 의미하지 않는다. 오히려 요즘은 마음이 더 아픈 사회가 되었다. 이런 마음을 잘 보듬어 주지 못해 참 다양한 사건들이 일어나는 것이 우리 현실이다. 이 책은 그런 현실 하나 하나를 더듬어 가며 인류학에 대한 이야기를 마치 양념 뿌리듯 이야기한다. 첨가된 하나 하나의 양념(인류학 이야기) 속에는 우리가 인간으로서 살아가야 할 최소한의 원칙과 바램이 담겨 있다.

이제라도 우리 사회가 다른 사람의 이야기에 공감할 수 있기를 바란다. 흙수저, 금수저 같은 계급이 아니라 누구든 함께 어울리며 지낼 수 있는 사회가 되었으면 좋겠다. 그래서 사회에 진정 필요한 것은 인문학이다. 인문학을 통해 인간을 조금 더 이해할 수 있기를 바라며 주변 사람들에게 이 책을 꼭 권하고 싶은 마음이다. 

당신이 옳다

당신이 옳다 - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

우리 사회는 한 개인의 이야기에 귀를 잘 기울이지 않는다. 개인은 사회에 무조건적으로 적응해야 하는 존재일 뿐이다. 개인으로 마땅히 존중 받아야 하지만 사회성으로 평가 받는다. 집단 생활을 잘 적응하느냐 잘 적응하지 못하느냐가 결국 그 사람의 모든 것을 판단하는 기준이 되기도 한다. 그런 면에서 인간관계라는 건 참 어려운 과제다.  

정혜신의 당신은 옳다란 책을 읽으며 우리 사회가 공감이란 키워드에 대한 오해를 많이 하고 있다는 사실을 알게 되었다. 공감이란 것이 상대를 무분별하게 받아들이고 그의 이야기를 듣는 것이 아니라 정확하게 듣는 것이라고 한다. 

정확하게 듣기 위해선 먼저 인간에 대한 이해가 필요할 것이다. 학문적으로 배우든 인생 경험에서 다양한 사람을 만나든 인간 이해가 기본적으로 있어야 한다. 물론 이게 다는 아니다. 우리가 아무리 인간을 이해한다고 해도 쉽게 다른 사람의 상황을 판단해서는 안 된다. 당신이 옳다란 이야기 속에는 내가 틀릴 수도 있다는 것을 전제한 것이기에 그렇다. 무엇보다 이 책을 읽으면서 깊이 공감하게 된 것은 바로 정서적인 내편이었다. 

사람들은 때때로 죽고 싶다는 생각을 한다. 그때 필요한 건 이성적 이야기가 아니다. 그동안 얼마나 힘들었냐 하는 정서적인 이야기다. 이런 정서적인 내 편이 없다고 느끼면 사람은 극단적인 생각도 하게 된다. 책을 읽으며 가장 중요한 것이 있다면 바로 정서적인 공감을 해야 한다는 것이었다. 공감을 한다고 하지만 타인을 이해 못하는 경우가 많다. 하긴 사람을 이해한다는 건 그리 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 상대 존재를 인정하고자 노력이 있다면 불가능한 것도 아니다. 그러니 상대를 있는 존재로 받아들이고자 한다면 우린 좀더 다른 사람의 이야기에 귀를 기울일 수 있을 것이다. 

어떤 것이 적정심리학인지 잘 모르지만 책을 통해 한 가지 배운 사실이 있다면 타인의 이야기에 접근하는 방법이다. 이것 하나만 가지고 있어도 다른 사람을 조금 더 이해하고 공감할 수 있을 것 같다. 한 존재로서 인정받고 사랑받는다고 느낀다면 우리는 행복을 찾을 수 있다. 누구나 그런 존재가 되었으면 좋겠다. 당신이 옳다는 것은 그 발걸음의 시작이라고 생각한다. 오랜만에 별 다섯 개를 주어도 아깝지 않은 그런 책이었다. 주변 사람들에게 적극적으로 읽어보라고 권하고 싶다.

내 차 달인 교과서 - 자동차 정비편

내 차 달인 교과서 : 자동차 정비 편 - 카센터에 가지않고 내 차 고치기 ㅣ 내 차 달인 교과서
탈것 R&D 발전소 지음, (사)한국자동차기술인협회 감수 / 골든벨 / 2018년 9월

면허를 따고 한동안 책상 속에 두었다. 일명 장롱 면허다. 그러다 운전을 하기 시작했다. 이제는 운전이 익숙하다. 자동차를 가지고 배달 일을 하기도 하고 다른 사람의 차를 대신 주차하는 일을 하기도 했다. 물론 지금은 내 차를 가지고 있다. 비록 남들처럼 좋은 차는 아니지만 여기저기 여행도 했다. 그러나 여전히 차가 어떤 구조를 가지고 있는지 잘 모른다. 차가 이상이 있을 땐 본네트를 열어보기만 할 뿐 무엇이 이상이 있는지 알지 못한다. 어쩌면 기본적인 것도 모른다고 봐야 한다. 

 

집 주변의 카센타 사장님이 친절하셔서 이것저것 물어본 적이 있다. 이것은 무엇이고 저것은 무엇이고 하면서 물어볼 때마다 사장님은 친절하게 알려 주셨다. 그러면서 차에 어딘가 문제가 있다면 이곳에 오곤 했다. 편하다고 느끼기 때문이다. 그러면서도 한 편으로는 차에 대해 조금은 알고 싶은 마음이 있었다. 

 

내 차 달인 교과서는 그런 나의 마음을 잘 알아주는 책이다. 이 책은 자동차 정비 편이지만 기본적인 차의 구조까지도 설명해 준다. 특히 칼라로 되어 있고 그림이 있어 이해하기가 좋다. 글로만 설명되어 있다면 실제로 봐야 하는 불편함이 있겠지만 이 책은 그런 불편함이 없어 좋다. 특히 일반적으로 고장이 잘 나는 부분 같은 경우는 아주 친절하게 설명을 잘 해 주었다. 이 책 하나 만으로도 아주 든든하다. 

 

물론 자동차라는 것이 아주 많은 부품으로 이루어져 있기에 전문가의 교육을 받지 않는 이상 다 알기는 힘들겠지만 그래도 기본적인 지식이 있는 것과 없는 것은 차이가 있기에 이 책을 통해 내가 가지고 있는 자가용에 대한 기본적인 지식을 쌓을 필요가 있다. 기본적인 지식을 가지고 있는 독자가 본다면 이 책이 다소 실망스러울 수도 있는 것이 사람에 따라 차에 대한 지식이 다르기에 그럴 것이다. 차를 오래 사용하고 싶으면 이 책이 조금은 도움이 되리라 생각한다. 

 

차가 고장났을 때 혼자 정비할 수 있으면 좋겠지만 그렇지 못해도 어느 곳에 고장이 있는지 알 수 있다면 훨씬 더 좋으리라. 그런 점에서 이 책은 차에 대해 기본적으로 이것저것 조금씩 알고 있는 독자보다는 전혀 알지 못하거나 알아도 아주 쪼금 밖에 모르는 독자들이 읽어 보면 좋을 것이다. 실제로 이 책을 통해 나 역시 많은 걸 알 수 있었다. 

연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

사람의 이야기 중에 가장 재미있는 것은 연애이다. 남자와 여자가 만나 사랑을 나누는 이야기는 그 어떤 이야기라도 흥미롭다. 영화 같은 이야기, 소설 같은 이야기 이런 이야기의 핵심에는 사랑이 담겨 있다. 어쩌면 우린 현실에서 쉽사리 이루어지지 않는 그런 이야기에 열광하는 건 사랑은 이성이 아니라 감성으로 하는 것인지도 모르겠다. 

줄리언 반스의 연애의 기억이란 소설은 이런 사랑이 가능할까 싶다. 열아홉 살과 마흔여덟 살의 사랑이야기. 테니스 복식 파트너를 하며 호감을 키워 사랑에 빠진다는 설정 자체는 이상한 것이 아니지만 이 사랑이 사실 불륜이라고 해야 하나? 어찌 되었든 현실에서 쉽게 볼 수 없는 사랑이야기이다. 

남자의 첫사랑. 이 첫사랑의 대상이 남편이 있는 여자이다. 사실 우리 사회의 도덕적 기준에서 보자면 이 사랑은 절대로 이루어져서는 아니 되는 것이다. 그러나 이런 관점으로 소설을 읽는 독자라면 그는 소설을 읽을 필요가 없다. 소설은 사랑이야기지만 우리 삶을 돌아보게 한다. 난 과연 어떤 사랑을 했고 어떤 삶을 살았을까? 

소설은 인칭의 변화도 있고 과거의 회상으로 이루어져 있어 누구가의 은밀한 삶의 내력으로 빠져드는 듯한 착각을 하게 한다. 그만큼 소설의 구성이 좋다고 할 수 있지만 때론 혼란스럽기도 하다. 소설은 사랑이라는 감정에 대해 혼란스럽게 그렸지만 결국 사랑을 하지 않는 것보다는 사랑을 하고 그 사랑을 잃어보는 것이 좋다고 이야기한다. 

그런데 사랑이라는 것이 일종의 유효기간이 있다. 유효기간이 다다르면 헤어진다. 인간에게 영원한 사랑이라는 것이 과연 존재할지 모르겠지만 소설 역시 유효기간이 다 된 연인의 모습을 보여준다. 그 과정에서 서로에게 아픔과 상처를 주기도 한다. 

소설이 허구적 이야기라고 해도 마치 우리 삶을 들여다보는 것 같은 이유는 진실한 삶의 이야기를 다루고 있기 때문일 것이다. 소설에서 가장 기억에 남는 이야기가 이렇다. 사랑의 유효기간을 잘 보여주기 때문이다. 그런데 묘한 여운이 남는다. 

"어쨌든 절대 잊지 마세요 폴 도련님 모든 사람에게는 자기만의 사랑이야기가 있다는 걸. 모든 사람에게 대 실패로 끝났을 수도 있고 흐지부지 되었을 수도 있고 아예 시작조차 못 했을 수도 있고 다 마음 속에만 있었을 수도 있지만 그렇다고 해서 그게 진짜 멀어지는 건 아니야. 때로는 그래서 더욱더 진짜가 되지 때로는 어떤 쌍을 보며 서로 지독하게 따분해하는 것 같아 그들에게 공통점이 있을 거라고는. 그들이 아직도 함께 사는 확실한 이유가 있을 거라고는 상상할 수도 없어 하지만 그들이 함께 사는 건 단지 습관이나 자기 만족이나 관습이나 그런 것 때문이 아니야 한때 그들에게 사랑이야기가 있었기 때문이야. 모두에게 있어 그게 단 하나의 이야기야"

우린 사랑했고 사랑하고 사랑할 것이다. 인간의 삶은 그 이야기 있다. 어쩌면 소설이 우리에게 하고 싶은 이야기가 아니었을까 싶다.