안녕하게 안녕하는 법

안녕하게 안녕하는 법 ㅣ 자음과모음 청소년문학 127
박슬기 지음 / 자음과모음 / 2025년 8월

은하. 고등학교 2학년. 여름이 찾아오기 전, 그날이 다가오면 비 비린내와 함께 알수없는 감정에 버거운 소녀.

4년전 엄마의 장례식장. 갑자기 떠난 엄마. 남겨진 은하와 11살 동생 우주 그리고 아빠.

1년전 함께 살게된 새엄마와의 일상은 남 보기에는 평범하지만 조용히 흐르는 어색함과 보이지 않게 노력하는 처절함이 자리잡고 있다.

같은 반 친구 혜주는 걸핏하면 '죽을 것 같아', '죽겠어'를 입에 담는다. 은하는 '니가 죽음이 뭔지 알기나 해?' 쏘아주고 싶지만 꾸역꾸역 참는다.

그날. 엄마가 떠난 날이 다가오는 비 비린내가 깔린 어느 날 은하는 질러버리고 만다. 혜주에게. 그리고 시작되는 <안녕하게 안녕하는 법>

우리는 태어나서 걷는 법을 배우고, 젓가락질을 배우고, 연필 쥐는 법을 배우고, 글을 읽는 법을 배운다. 집에서 학교에서 참 많은 것을 배우며 살아가는 법을 익힌다.

그런데 유독 우리가 배우지 못하는 것이 있다. 죽음과 슬픔을 맞이하는 법.

갑자기 떠나간 아내와 엄마에게 제대로 이별을 고하지 못한 남편과 딸, 그리고 아들은 각자의 방식으로 슬픔을 외면하며 살아온다.

엄마의 기일이 지난 어느 날, 아들 '우주'는 곧 돌아올테니 걱정하지 말라는 문자와 함께 가출을 감행한다. 그리고 누나, 눈물을 잃은 누나를 슬픔으로 초대한다.

슬퍼하지 않은 슬픔은 빚이 된다. 그 빚의 이자는 무겁다. 비싸다.

완전히 괜찮아지지는 않지만, 그런 일이 있었다고 받아들이고 '반려슬픔'을 평생 잘 달래가며 살아가는 것.

동생 '우주'와 함께 슬픔을 슬퍼할 수 있게 된 '은하' 그리고 <안녕하게 안녕하는 법>을 몰라 떠난 아내의 흔적을 지우기에 바빴던 아빠와 조심스럽게 슬픔을 마주하고 제대로 떠나간 엄마와의 이별을 시작하는 그 과정. 아프면서도 다행스러운 이야기.

*

출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 상실을 다루는 법을 배울 수 있는 책이에요. 죽음 뿐 아니라 성장 속에서 'say goodbye' 해야 하는 대상, 사건들을 잘 다룰 수 있는 무기를 얻을 수 있을 것 같네요.

엄마 잃은 11살 '우주'의 뒤통수에 대고 함부로 입을 놀린 어른을 마주하는 대목에서는 분노가 일기도 했어요. 벽에도 귀가 있다는데... ... 슬픔을 슬퍼하는 법도 배워야하지만 말하는 법도 제대로 배워야 겠다는 생각이 들었어요.ㅠㅠ