봉순이 언니를 읽고

봉순이 언니 - MBC 느낌표 선정도서
공지영 지음 / 푸른숲 / 2004년 9월

어린 시절 우리는 새롭고 신기한 것을 많이 접하기 마련이다. 신기하게도 그 인상은 쉽게 잊혀지지 않고, 두고두고 몸서리치게 혹은 흐뭇하게 만든다. 한편 그런가 하면 그 인상을 잊고 싶지 않아서, 자기 혼자만 생각하는 것이 아까워서인지 그 것을 토대로 책을 쓰는 사람들 또한 있기 마련이다. 이 책도 그렇게 해서 탄생된 것 같았다. 보통 일반적으로 작가는 소설에서 자신의 모습이 아닌 다른 모습으로 등장하고, 그의 목소리는 나지막하기 마련이다. 그러나 이 글에서 저자는 노골적으로 자신의 목소리를 높인다. 이 것은 의심할 바가 없는 자신의 경험이고, 자신이 생각한 것이라고 말이다. 그러나 그러한 점이 나를 좀 더 끌어들이고 있었다.

주된 이야기는 두 가지인 것 같고, 그 이야기를 하나의 주제가 관통하고 있는 것 같다. 먼저 하나는 가난한 아이에서 갑자기 풍족한 주인집 아이로 신분 상승된 주인공이 겪는 외로움이고, 하나는 그녀가 관찰하는 자신의 집의 하녀의 모습이다. 하녀인 ' 봉순이 언니 ' 는 끊임없이 무너진다. 자신의 애인에게서 버림받고, 주인집에서도 쫓겨난다. 그녀에 의해 키워진 주인공도 마찬가지이다. 지금은 아이들이 자신을 따돌리지만 언젠가는 자신을 그들의 패거리에 끼워줄 것이라고 믿고 애써 노력하려고 한다.

절망적인 상황, 빛이라고는 한 줄기도 비치지 않는 어두운 상황, 그러한 상황에서 희망을 버리지 않는 태도, 소설에서처럼 우둔하게 보이기도 하지만 대부분의 사람들이 갖고 있는 태도이다. 도저히 상대가 되지 않는 강대국에 대해서도 자신의 요구를 들어줄 것이라는 실낱같은 기대에 수만 명이 모이고, 도저히 넘지 못할 것 같은 시험에도 자신이 그 벽을 넘을 수 있을 지도 모른다는 생각에 수천 명이 지원한다. 어떻게 보면 어처구니가 없어 보이지만 종종 그 것이 이루어지는 기적 같은 일이 있는 것도 부인할 수 없는 사실이다.

그러나 결론적으로 그러한 태도는 오히려 더욱 자신을 불행하게 만드는 것이 아닐까? 물론 그 것이 실패했을 때 그에 분발하여 더 높은 단계를 디딜 수 있으면 좋다. 하지만 그렇게 되는 경우는 드물다고 생각한다. 오히려 그러한 실패에 마음이 상처를 입는 경우가 더 비일비재 한 것 같다.그렇다고 내가 아예 꿈도 꾸지 말라는 그런 이야기를 하고 싶은 것은 아니다. 내가 말하고 싶은 것은 자신의 처지, 환경을 생각해보고, 그에 맞추어서 희망을 가지라는 것이다. 자신의 처지에도 맞지 않는 희망을 가지는 것은 몸에 해로운 사치이고, 문자 그대로 꿈을 꾸는 것이 아닐까?

달밤을 읽고

돌다리 - 이태준 단편집 ㅣ 한빛문고 8
이태준 지음 / 다림 / 2000년 4월

늦은 밤, 공부를 하다가 갑자기 머리가 아프기 시작하였다. 그 아픈 머리를 가라앉히기 위해서 나는 옆 책꽂이로 손을 뻗었다. 내게 잡힌 책은 우연히 어떤 단편집이었다. 나는 어떻게든 되라는 식으로 아무 곳이나 펼쳐 읽기 시작했다. 한참을 읽었고, 나는 그 중에서 재미있는 단편 하나를 찾아냈다. 이태준의 ' 달밤 ' 이라는 이야기였다.

달밤은 이야기의 화자가 ' 황수건 ' 이라는 한 반편이를 관찰하는 식으로 전개된다. 그는 그다지 정상적이지는 않은, 그러나 지극히 천진스러운 인물이다. 아무에게도 도움을 주지도 않지만 그렇다고 누구에게 해를 끼치지 않고, 소박한 꿈만을 가슴에 안고 살아가는 인물이다. 하지만 세상은 그에게 매정하기만 하다. 기껏 얻은 일자리도 빼앗겨 버리고, 하려는 장사마저 파산해버리고 만다.

의문이 든다. 과연 이렇게 선천적으로 태어난 사람은 다른 평범한 사람과 같은 행복도 누려보지 못하고 생을 끝마쳐야 하는지 말이다. 갑자기 같은 학교의 한 아이가 생각난다. 유난히 어리고 천진스러운 아이, 항상 웃으면서 다니는 아이이다. 그러나 아이가 바보스럽기 때문일까? 애들은 그 아이를 때리고, 이용한다. 준비물마저 뺏어버리고, 심부름도 시키고 자신에게 아무런 피해도 주지 않는 그러한 아이를 괴롭힌다. 보는 사람이 더 애처롭다. 막아보려하지만 한 사람의 노력이 반 전체 아이에게 영향 줄 수는 없는 노릇이다.

어쩌면 당연한 사실일지도 모른다. 세상 물정 모르는 사람들이 사회에 나오면 사기를 당하고 파산하는 일, 학교에서 머리가 떨어지는 애들을 이용해 먹는 일 등등, 그 모든 것이 안타깝지만 모두 자연의 이치에 맞는 일들이다. 오히려 고치려는 사람이 이치에 어긋나는 행동을 한다는 생각이 들고, 그 생각이 맞는지 그러한 사람들도 결국은 사회의 물결에 순응하고 만다. 작가도 그렇게 생각한 것 같다. 결말에서 ' 나 ' 는 황수건이라는 인물의 문제를 결국 해결해주지 못하고, 단지 그가 걸어가는 모습을 안타깝게 바라볼 뿐이기 때문이다.

과거 일제 시대, 일본인들이 본 조선인들의 모습이 이렇지 않았을까? 백성들은 말할 것도 없고, 신하들까지 약삭빠른 그들에게는 하나같이 어수룩하게만 보였을 것이다. 또 안타깝지만 그들의 생각은 사실 옳은 것이었다. 세상이 돌아가는 물정에 눈을 뜨지 못하고 과거의 유물에만 집착하는 사람들을 속이기란 결코 어려운 일이 아니었다. 그 결과 조선인들은 철저히 개돼지만도 못하게 멸시 당하였고, 동시에 쓰러질 때까지 그들의 손에 농락 당하였다. 그러한 과거를 돌아보고 느낀 아픈 마음이 작가가 이 작품을 쓰도록 한 것이 아닌가 싶다.

갑자기 이런 생각이 들었다. 이러한 문제를 해결할 방법은 딱 한가지뿐이라는 생각이다. 황수건 같은 인물들만 살 수 있는 그러한 동네를 만드는 것이다. 상대적으로 사악한 사람이 없는 그러한 동네 안에서라면 범죄도 일어나지 않을 것이고 구성원 모두가 누구에게도 고통받지 않고, 서로간에 도우면서 잘 살 수 있을 것 같다.

책을 읽고

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

시내를 나갔다가 오랜만에 서점에 들르게 되었다. 반가울 줄 알았는데 웬지 낯설게만 느껴지고, 그다지 둘러보고 싶지 않았다. 그러나 나는 어쩔 수 없이 그 곳에 있어야 했고, 내키지 않은 마음으로 이리저리 둘러보았다. 그 중 눈에 띤 것이 바로 이 책, < 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까? '>였다. 무엇보다도 다른 책들처럼 소란스럽지 않고, 깔끔하게 디자인된 책표지가 나의 눈길을 끌었다. 다행히 나에겐 간신히 책 한 권을 살 수 있을 정도의 돈이 있었고, 한 나절 뒤 나는 책상에 앉아 그 책을 펼칠 수 있었다. 읽자마자 나는 책 속에 빠져들었다.

이 책의 주된 내용은 작가가 시골에서 보낸 어린 시절부터 한국전쟁이라는 참상과 마주하기까지의 자신의 경험이다. 그 동안 이 작가의 책을 쭉 읽어온 사람이라면 읽는 재미가 쏠쏠했겠지만 안타깝게도 나는 그러한 재미를 가질 수는 없었다. 그러나 머지 않아 그러한 경험을 가질 수 있을 것 같다.

여기에는 전쟁시의 상황, 자신의 고교 생활 등 여러 가지 일들이 나와있었다. 하지만 내가 인상깊게 본 것은 그 어느 것도 아닌 시골에서 보낸 자신의 어린 시절의 모습이었다. 자연 속에서 아무 걱정 없이, 자연스럽게 여러 가지 일들을 겪는 모습. 그러한 곳을 버리고 서울로 올라왔는데 어찌 그 곳이 그립지 않고, 서울 아이들이 불쌍하지 않겠는가. 솔직히 요즈음 아이들은 자연과 접할 기회가 거의 없는 것 같다. 어릴 때부터 콘크리트길에서 눈치껏 자동차를 피해가면서, 진정한 자연의 모습을 접해볼 수 없이 자라나기 때문이다. 그 마저도 조금만 자라면 바쁘게 살아가느라 언제든지 고개만 위로하면 볼 수 있는 푸르른 하늘조차 외면해버린다. 나 또한 그러한 환경에서 자라났다. 그래서인지 소나기를 피하고, 우리는 흔하게 접해보지 못한 것들로 여러 장난감을 만들어 노는 옛날 아이들의 모습을 그린 책을 유난히 좋아하는 것인지도 모른다.

사실 나는 그렇게 자연에서 소외된 편은 아니다. 부모님께서 어린 시절 이야기도 많이 해주시고, 매일 같이 뒷산이나마 산을 오를 수 있다. 산에 오르면 모든 것을 다 잊혀지는 느낌이다. 나를 괴롭히는 여러 고민, 과거, 미래에 대한 걱정 그 모든 것을 잠시 나마 접어두고 순수하게 그 순간을 즐길 수 있다. 비록 한 두 시간에 지나지 않지만 그 순간이 하루 중 가장 기다려지는 시간이다. 잘은 모르지만 사람들이 자연 속에서 뛰놀던 옛 시절을 그리워하는 이유가 이러한 것은 아닐까 싶다.

이 책에서 어린 시절이 차지하는 비중은 그렇게 높지 않다. 한 3분의 1정도? 결말부분에 가서는 학생들이 좌익, 우익으로 나누어지고, 전쟁의 모습이 대부분을 차지한다. 그러한 부분도 물론 인상깊었다. 하지만 나는 그러한 문제는 아직 생각하기 싫다. 지금은 창 밖의 푸르른 녹음을 쳐다보며 그 곳에 가고 싶은 생각뿐이다. 지금 내 옆에는 이 책의 후속편이 놓여져 있다. 나중에 그 책을 읽으면서 전쟁에 대하여 심각하게 생각해보아야 겠다.

신곡을 읽고

신곡 ㅣ 청목 스테디북스 1
단테 지음, 신승희 옮김 / 청목(청목사) / 2000년 10월

신곡, 주인공 단테가 천국, 지옥, 연옥을 여행하는 이야기입니다. 시로 쓴 것을 이 책에서는 간추려서 썼는데 상당히 재미있습니다. 특히 시를 잘 이해하지 못하시는 분이 읽으면 좋겠습니다. 물론 저로써는 시로 된 것이 더 좋습니다. 먼저 작가가 주인공이라는 것이 특이하고 베아트리체라는 작가의 첫사랑에 대한 끝없는 찬미가 재미있습니다. 그다음 제가 인상깊게 읽었고 특히 재미있는 것은 지옥편인데 지옥편에서는 작가 자신이 자기 죄를 탓하기도합니다. 또 렝보라는 곳에서는 세례를 받지 않으면 천국에 가지 못한다는 것을 되새기게 합니다.

책을 읽고

악마의 시 -상
살만 루시디 지음, 김진준 옮김 / 문학세계사 / 2001년 5월

이 책 정말 재미있습니다. 과거 미래 등등이 교차하며 조금 머리 아픈 면도 없지는 않지만 흥미진진하게 스토리가 진행됩니다. 말 그대로 책장 놓기가 쉽지가 않습니다. 책 겉머리에 써진 말마따나 마치 아라비안 나이트 같습니다. 물론 이슬람교를 믿는 사람들은 반발하겠지만 저로써는 거의 부담이 없었습니다. 정말 이 책을 사신다면 후회 없으실 것입니다. 악마와 천사로 변하는 첫 장면부터 아주 재미있습니다. 억 재미있다는 말만 썼군요. 하지만 읽어보시면 과찬이 아니라고 하실 겁니다.