봉순이 언니를 읽고

봉순이 언니 - MBC 느낌표 선정도서
공지영 지음 / 푸른숲 / 2004년 9월

어린 시절 우리는 새롭고 신기한 것을 많이 접하기 마련이다. 신기하게도 그 인상은 쉽게 잊혀지지 않고, 두고두고 몸서리치게 혹은 흐뭇하게 만든다. 한편 그런가 하면 그 인상을 잊고 싶지 않아서, 자기 혼자만 생각하는 것이 아까워서인지 그 것을 토대로 책을 쓰는 사람들 또한 있기 마련이다. 이 책도 그렇게 해서 탄생된 것 같았다. 보통 일반적으로 작가는 소설에서 자신의 모습이 아닌 다른 모습으로 등장하고, 그의 목소리는 나지막하기 마련이다. 그러나 이 글에서 저자는 노골적으로 자신의 목소리를 높인다. 이 것은 의심할 바가 없는 자신의 경험이고, 자신이 생각한 것이라고 말이다. 그러나 그러한 점이 나를 좀 더 끌어들이고 있었다.

주된 이야기는 두 가지인 것 같고, 그 이야기를 하나의 주제가 관통하고 있는 것 같다. 먼저 하나는 가난한 아이에서 갑자기 풍족한 주인집 아이로 신분 상승된 주인공이 겪는 외로움이고, 하나는 그녀가 관찰하는 자신의 집의 하녀의 모습이다. 하녀인 ' 봉순이 언니 ' 는 끊임없이 무너진다. 자신의 애인에게서 버림받고, 주인집에서도 쫓겨난다. 그녀에 의해 키워진 주인공도 마찬가지이다. 지금은 아이들이 자신을 따돌리지만 언젠가는 자신을 그들의 패거리에 끼워줄 것이라고 믿고 애써 노력하려고 한다.

절망적인 상황, 빛이라고는 한 줄기도 비치지 않는 어두운 상황, 그러한 상황에서 희망을 버리지 않는 태도, 소설에서처럼 우둔하게 보이기도 하지만 대부분의 사람들이 갖고 있는 태도이다. 도저히 상대가 되지 않는 강대국에 대해서도 자신의 요구를 들어줄 것이라는 실낱같은 기대에 수만 명이 모이고, 도저히 넘지 못할 것 같은 시험에도 자신이 그 벽을 넘을 수 있을 지도 모른다는 생각에 수천 명이 지원한다. 어떻게 보면 어처구니가 없어 보이지만 종종 그 것이 이루어지는 기적 같은 일이 있는 것도 부인할 수 없는 사실이다.

그러나 결론적으로 그러한 태도는 오히려 더욱 자신을 불행하게 만드는 것이 아닐까? 물론 그 것이 실패했을 때 그에 분발하여 더 높은 단계를 디딜 수 있으면 좋다. 하지만 그렇게 되는 경우는 드물다고 생각한다. 오히려 그러한 실패에 마음이 상처를 입는 경우가 더 비일비재 한 것 같다.그렇다고 내가 아예 꿈도 꾸지 말라는 그런 이야기를 하고 싶은 것은 아니다. 내가 말하고 싶은 것은 자신의 처지, 환경을 생각해보고, 그에 맞추어서 희망을 가지라는 것이다. 자신의 처지에도 맞지 않는 희망을 가지는 것은 몸에 해로운 사치이고, 문자 그대로 꿈을 꾸는 것이 아닐까?