[100자평] 사랑만이 남는다 필사집

사랑만이 남는다 필사집 - 나태주 사랑시 필사집
나태주 지음 / 마음서재 / 2026년 11월

나태주의 시 한 편을 손으로 옮기고, 마지막 줄 아래에는 그 시를 건네고 싶은 사람의 이름을 적고 싶다.

같은 ‘너’에 다른 얼굴이 포개진다

사랑만이 남는다 필사집 - 나태주 사랑시 필사집
나태주 지음 / 마음서재 / 2026년 11월

시에서 ‘너’라는 한 글자를 만날 때 누구의 얼굴이 먼저 떠오를까. 나태주의 『사랑만이 남는다 필사집』은 사랑시 116편을 연인에게, 아내에게, 딸에게 건네는 세 묶음으로 나눈다. 이 순서가 좋다. 연인을 떠올리며 쓸 때의 ‘너’와 멀리 있는 딸을 생각하며 쓸 때의 ‘너’는 똑같이 한 글자인데도 손끝에 실리는 마음은 꽤 다를 것 같다.

짧고 쉬운 말을 쓰는 나태주의 시는 눈으로 읽으면 금세 마지막 줄에 닿는다. 필사할 자리에는 그 짧음이 오히려 반갑다. 한 줄을 옮기다가 문득 누군가가 생각나면 거기서 잠깐 멈춰도 좋겠다. 시 곁에 놓인 스무 점의 그림도 그런 틈을 준다.

한 권을 반듯하게 다 채우는 것보다 더 해 보고 싶은 일이 있다. 마음에 든 시 아래에 오늘 날짜와 한 사람의 이름을 작게 적어 두는 일이다. 몇 해 뒤 그 장을 다시 펼치면 그날 내가 누구를 그리워했는지까지 읽을 수 있을 테니까.

― 아우름언니

‘엄마를 다시 바라보게 된 마음‘

나의 엄마는 도시의 청소부입니다 - 도시의 가장 낮고 뜨거운 일터에서 발견한 인생의 존엄
장샤오만 지음, 허유영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 8월

나는 엄마와 사이가 좋은 딸이라고 생각했다. 그런데 돌이켜보면 우리가 크게 부딪히지 않았던 이유 중 하나는 오랫동안 떨어져 살았기 때문인지도 모르겠다. 나는 '엄마'라는 익숙한 이름은 잘 알았지만, 엄마라는 한 사람의 삶에 대해서는 생각보다 아는 것이 많지 않았다.

[나의 엄마는 도시의 청소부입니다]는 저자가 청소 노동자로 살아온 자신의 엄마와 그 주변 사람들의 삶을 기록한 책이다. 처음에는 내가 기대했던 '엄마를 이해하는 이야기'와는 조금 다르다고 느꼈지만, 읽을수록 책 속 엄마보다 내 엄마가 더 자주 떠올랐다.

최근 엄마에게 치매 증상이 나타나면서 이전에는 몰랐던 모습을 가까이에서 보게 되었다. 고집스러운 엄마에게 화를 냈다가 돌아서면 후회하는 날도 많다. 그러면서 생각했다. 나는 엄마의 지금 모습만 보고 있었던 것은 아닐까.

엄마에게도 내가 모르는 젊은 날과 수많은 선택이 있었을 것이다. 이 책을 덮고 나니 엄마가 더 많은 것을 기억하고 있을 때 묻고 싶어졌다. 어떤 아이였는지, 무엇을 좋아했는지, 그리고 엄마의 눈에 나는 어떤 딸이었는지. 결국 이 책은 내게 '나는 엄마를 얼마나 알고 있는가'라는 질문을 남겼다.

[100자평] 나의 엄마는 도시의 청소부입니다

나의 엄마는 도시의 청소부입니다 - 도시의 가장 낮고 뜨거운 일터에서 발견한 인생의 존엄
장샤오만 지음, 허유영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 8월

엄마를 이해하고 싶어 선택한 책이지만, 읽을수록 책 속 엄마보다 내 엄마가 더 궁금해졌다. 가까운 사람이라 가장 잘 안다고 생각했지만 정작 ‘엄마라는 사람‘에 대해서는 얼마나 알고 있었을까. 책을 덮고 나니 엄마에게 더 많은 이야기를 묻고 싶어졌다.

자기만의 삶을 읽고 생각한 나만의 삶에 대해

자기만의 삶 - 여성 작가 아홉 명의 자유롭고 고유한 삶에 관하여
조애너 빅스 지음, 이미애 옮김 / 사람in / 2026년 8월

최근에는 소설을 좀 읽어야겠다는 생각을 하고 있다. 버지니아 울프의 [댈러웨이 부인]을 오디오북으로 들은 뒤, 책장에 오래전부터 꽂혀 있던 [자기만의 방]도 다시 펼쳐보았다. 하지만 몇 장 읽지 못하고 덮었다. 이런 책은 마음이 깊이 잠잠할 때 읽어야 할 것 같았다.

그러던 중 출판사로부터 제공받아 조애너 빅스의 [자기만의 삶]을 읽게 되었다. 나 역시 크게 소리치지는 않지만 페미니스트라고 생각하기에 제목부터 마음이 갔다.

책은 저자의 이혼 이야기에서 시작된다. 결혼생활이 끝난 뒤 자신의 삶을 어떻게 다시 시작해야 할지 고민하던 조애너 빅스는 메리 울스턴크래프트, 조지 엘리엇, 버지니아 울프, 토니 모리슨 등 여덟 명의 여성 작가에게서 답을 찾는다. 원서의 부제에는 아홉 명이라고 되어 있는데, 나머지 한 명은 작가들의 삶을 따라가며 자신을 다시 세우는 저자 자신이었다.

처음에는 책이 꽤 무겁게 느껴졌다. 등장하는 작가들을 잘 모른다면 이해하기 어려운 부분도 많아 나 역시 한 사람씩 검색해가며 읽었다. 그들의 삶을 알고 다시 책으로 돌아오니 문장들이 조금씩 다르게 보이기 시작했다.

다만 자기만의 삶을 찾는 과정이 관계의 붕괴와 깊은 상처를 지나야만 완성되는 것처럼 느껴져 조금 아쉬웠다. 결혼 안에서도 서로의 삶을 존중하며 자기 목소리를 잃지 않은 여성의 이야기도 함께 있었다면 어땠을까.

나는 여덟 명 가운데 토니 모리슨의 마음이 가장 좋았다. 아이를 키우는 여성이 꿈을 포기하지 않도록 필요하다면 “내가 네 아기를 봐줄게”라고 말하는 마음. 내가 생각하는 페미니즘도 혼자 자유로워지는 데서 끝나는 것이 아니라, 다른 여성이 자신의 가능성을 포기하지 않도록 손을 내미는 것이다.

모든 작가의 선택에 공감한 것은 아니지만, 그래서 더 오래 생각했다. 자기만의 삶이란 결혼을 떠나거나 혼자 사는 특정한 모양이 아니라, 내가 선택한 삶을 존중하고 다른 사람의 선택도 함께 존중하며 살아가는 일이 아닐까.