같은 ‘너’에 다른 얼굴이 포개진다

사랑만이 남는다 필사집 - 나태주 사랑시 필사집
나태주 지음 / 마음서재 / 2026년 11월

시에서 ‘너’라는 한 글자를 만날 때 누구의 얼굴이 먼저 떠오를까. 나태주의 『사랑만이 남는다 필사집』은 사랑시 116편을 연인에게, 아내에게, 딸에게 건네는 세 묶음으로 나눈다. 이 순서가 좋다. 연인을 떠올리며 쓸 때의 ‘너’와 멀리 있는 딸을 생각하며 쓸 때의 ‘너’는 똑같이 한 글자인데도 손끝에 실리는 마음은 꽤 다를 것 같다.

짧고 쉬운 말을 쓰는 나태주의 시는 눈으로 읽으면 금세 마지막 줄에 닿는다. 필사할 자리에는 그 짧음이 오히려 반갑다. 한 줄을 옮기다가 문득 누군가가 생각나면 거기서 잠깐 멈춰도 좋겠다. 시 곁에 놓인 스무 점의 그림도 그런 틈을 준다.

한 권을 반듯하게 다 채우는 것보다 더 해 보고 싶은 일이 있다. 마음에 든 시 아래에 오늘 날짜와 한 사람의 이름을 작게 적어 두는 일이다. 몇 해 뒤 그 장을 다시 펼치면 그날 내가 누구를 그리워했는지까지 읽을 수 있을 테니까.

― 아우름언니