당신만이 알고 있다 - 장르 종합선물세트 속 반전의 미학

당신만이 알고 있다
모리 바지루 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

모리 바지루의 <당신만이 알고 있다>는 다섯 편의 단편이 모인 작품집입니다.

그런데 이 작품, 단순한 단편 모음집이 아닙니다.

마치 따로 또 같이 움직이는 러시아 인형처럼, 독립된 듯 보이는 이야기들이 어느 순간 ‘찰칵’하고 맞물리는 쾌감을 선사합니다.

첫 번째 이야기에서는 만담 대회의 우승을 노리는 고등학생 만담 콤비가 잠깐 등장합니다.

그런데 그 콤비, 다음 이야기에서는 아예 주인공으로 등장하고, 그 중 한 명의 여자친구는 세 번째 이야기의 주인공으로 변신합니다.

그리고 이런 연결은 계속됩니다.

마치 작가가 “이쯤에서 슬슬 눈치채셨죠?”라고 윙크라도 하는 듯, 이야기 곳곳에 숨겨놓은 실마리들이 점점 퍼즐처럼 맞춰집니다.

읽다 보면, 어느 순간부터는 다음 이야기를 기다리는 게 아니라, 다음 연결 고리를 찾는 재미에 빠져들게 되지요.

| 장르를 넘나드는 종합선물세트

보통 이런식의 연작소설은 뭐 그리 특별한 건 아닙니다.

하지만 모리 바지루는 무려 다섯 개 장르를 넘나들며 우리를 데려갑니다.

추리소설로 시작해서 청춘소설, SF, 판타지, 그리고 연애소설까지 장르 전시회를 보는 듯한 기분입니다.

그런데 더 놀라운 건 이 장르들이 결코 따로 노는 게 아니라, 하나의 세계 안에서 유기적으로 연결된다는 점입니다.

판타지 속 인물의 과거가 청춘소설의 배경이 되고, 연애소설의 끝자락에서 SF 세계의 단서가 드러나는 식이죠.

그렇다고 각각의 에피소드들이 그저 연결로서의 의미만 갖는 건 아니고, 각 장르에 맞는 완결성을 갖고 있습니다.

각 장르의 매력을 충분히 살리면서도 하나의 세계를 구축했다는 점에서, 이건 단순한 장르 혼합이 아니라 ‘서사의 종합예술’이라 불러도 과언이 아닙니다.

그리고 표지 얘기를 안할 수 없네요.

각각의 이야기를 잘 드러낸 5개의 이미지는 그 속에 펼쳐질 이야기들을 기대하게 만들어 주네요.

그리고 각 챕터별로 눈에 띄게 표시를 해 둔 것도 좋았습니다.

| 숨은 떡밥 찾기 – 독자의 추리력도 시험대에!

<당신만이 알고 있다>의 또 다른 묘미는 ‘떡밥 찾기’입니다.

처음에는 별 생각 없이 넘겼던 문장 하나, 이름 하나, 장면 하나가 마지막 이야기에서 “헉!” 소리를 유발하는 연결점이 됩니다.

예를 들어 초반에 지나가듯 언급되었던 어떤 물건이, 나중에는 세계의 운명을 바꾸는 열쇠가 되기도 하고요.

인물의 무심한 한마디가 몇 편 뒤에는 진실을 밝히는 단서가 되기도 하지요.

독자는 작가가 쳐놓은 그물망을 빠져나오지 못하고, 어쩌면 기꺼이 그 속에 빠져들게 됩니다.

마지막 장을 덮었을 때 느껴지는 쾌감은 단순히 이야기의 끝이 아니라, 여러 겹의 이야기 실타래가 단단히 묶이는 순간의 감동입니다.

“아, 이 모든 게 연결되어 있었구나!”라는 탄성이 절로 나오는 순간이죠.

| 당신만을 위한 이야기, <당신만이 알고 있다>

이 작품을 읽고 나면 이런 생각이 듭니다.

“내가 알고 있는 건 정말 다 알고 있는 걸까?”

이야기 하나하나가 독립적이면서도 유기적으로 연결되어 있다는 점에서, 이 책은 마치 ‘문학의 인셉션’ 같습니다.

다양한 장르를 넘나드는 동시에, 연결과 반전이라는 문학적 퍼즐을 정교하게 맞춰낸 작가의 솜씨는 정말 감탄을 자아냅니다.

읽는 재미, 추리하는 재미, 그리고 마지막에 모두 연결되는 그 짜릿한 감정까지.

<당신만이 알고 있다>는 단순한 소설집이 아닙니다.

독자에게 직접 조립해보는 이야기 세계를 선물하는 일종의 서사 체험입니다.

이야기의 매력에 빠지고 싶으신 분들, 다양한 장르를 한꺼번에 즐기고 싶은 분들, 그리고 퍼즐 맞추기를 좋아하시는 분들께 강력 추천드립니다.

어서 와 송사리 하우스 - 송사리처럼 유영하는 청춘들을 위해

어서 와 송사리 하우스
기타하라 리에 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 3월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

표지부터 봄의 상큼함이 느껴지는 <어서 와 송사리 하우스> 입니다.

이 층 단독주택, 빨간 지붕의 큰 집, 통칭 '송사리 하우스'에서 같이 사는 4명의 청춘들의 이야기를 들려주는 작품입니다.

일본판 '청춘시대'라고 할 만큼 청춘들의 고민들을 유쾌하고도 따뜻한 시선으로 그려내고 있는 작품이네요.

연애운이 없지만 연애를 갈망하는 직장인 하루카

좀 더 유명해지고 싶어 노출을 고민하는 배우 나치

일과 결혼 사이에서 망설이는 커리어우먼 가에데

아픈 가족사에 힘들어하는 집주인 유즈

이들은 서로 다른 배경과 고민을 안고 있지만, 같은 공간에서, 같은 햇살 아래서, 서툰 마음을 부딪쳐 가며 하루하루를 살아갑니다.

사랑, 일, 꿈, 인간관계라는 '청춘 사중주'는 이 소설을 한 편의 다정한 시트콤처럼 만듭니다.

기타하라 리에는 아이돌 그룹 AKB48의 제5기생 출신이라는 독특한 이력을 가진 작가입니다.

사실 이 책을 읽을 때까지만해도 그 사실을 몰랐는데요, 몰라도 작품을 즐기는데는 관계가 없었습니다.

오히려 덕분에 작품의 힘이 더 크게 느껴졌달까요?

이야기의 흐름은 잔잔하고도 유쾌하지만 마음을 울리는 순간들이 군데군데 숨어 있습니다.

특히 등장인물의 감정선이 굉장히 섬세하게 그려져 있어, “이 작가는 감정을 잘 아는 사람이구나”라는 생각이 절로 들었습니다.

아이돌 시절 풍부한 룸 셰어 경험을 살려 이 작품을 집필했다는데요, 역시 무대 위에서 수많은 감정을 경험한 사람이라 그런지 작품에서 그 감정이 풍성하게 느껴지네요.

소설 속 등장인물 중 가장 인상 깊었던 건 역시 배우 지망생 나치였습니다.

겉보기엔 당차고 씩씩한데, 속으로는 ‘내가 과연 이 길을 계속 가도 되는 걸까?’ 하는 불안이 가득합니다.

오디션에 떨어지고, 주변의 시선에 휘둘리고, 자신의 정체성에 대해 고민하는 모습은 너무나 현실적이어서, 어쩐지 ‘작가 본인의 이야기 아닐까?’ 싶은 생각도 들었습니다.

실제로 기타하라 리에 역시 배우로 전향한 후 수많은 좌절과 도전을 경험했을 테지요.

그래서일까요, 나치의 대사 한 마디 한 마디에 진심이 묻어나고, 덕분에 독자도 그 감정에 함께 젖어들게 됩니다.

‘포기하고 싶은 순간에도 계속 나아가는 것’ 그게 어쩌면 청춘의 정의일지도 모르겠습니다.

송사리 하우스는 1년 후 재개발로 사라질 예정입니다.

처음부터 끝이 정해진 이 공간 속에서, 네 사람은 알게 모르게 서로에게 기대고, 함께 성장합니다.

마치 그 집 자체가 ‘청춘’이라는 시간의 은유처럼 느껴지더군요.

언젠간 끝날 것을 알지만, 지금 이 순간은 분명히 살아 있다는 것.

시간이 흘러 다시 만난 네사람이 서로의 안부를 물으며 성장한 것을 확인하는 마지막은 반짝반짝 빛나는 청춘들에 대한 작가의 응원인 것 같아서 기분이 좋아집니다.

[100자평] 어서 와 송사리 하우스

어서 와 송사리 하우스
기타하라 리에 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 3월

반짝반짝 빛나는 청춘들을 위해, 송사리 하우스로 오세요~

혼군 - 과거를 보며 오늘을 걱정하다

혼군 昏君 - 사리에 어둡고 어리석었던 조선의 네 군주들 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 32
신병주 지음 / 21세기북스 / 2025년 4월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

요즘 세상 돌아가는 모습을 보면 '역사는 정말 반복되는구나' 하는 생각이 절로 듭니다.

탄핵 평행이론설이 제기될 만큼 2016년과 2024년의 모습은 닮아 있었습니다.

마침 읽게 된 책이 신병주 교수님의 <혼군>입니다.

이 책은 참 타이밍 좋게도, 현재의 탄핵 정국 속에서 과거를 돌아보게 하는 안내서처럼 느껴졌습니다.

마치 오래된 거울에 현재 우리의 모습을 비춰보는 것 같다고나 할까요?

<혼군>은 연산군, 광해군, 인조, 선조 이 네 임금을 중심으로 펼쳐지는 "혼군(昏君)"의 역사를 다룹니다.

단순히 과거의 어리석은 왕들을 나열하는 데 그치지 않고, 왜 그들이 ‘혼군’으로 평가받는지 아주 쉽게 풀어썼습니다.

부담스럽지 않게 술술 읽히지만, 읽고 나면 가슴 한구석이 무거워집니다.

아, 이래서 역사를 알아야 하는구나 싶지요.

조선의 탄핵당한 임금들

책에서는 '혼군'의 대표 선수들을 하나씩 소개합니다.

연산군은 말할 것도 없이 폭군의 대명사이지요.

화를 참지 못하고, 충언을 하는 신하들을 무자비하게 숙청했습니다.

"나라가 나를 위해 있는 것"이라는 착각에 빠진 대표적인 사례였습니다.

광해군은 조금 복잡합니다.

외교 전략은 나름대로 뛰어났지만, 왕위에 오르는 과정이 피로 얼룩져서 결국은 민심을 잃었습니다.

영화에서 그려지는 이미지와는 또다른면이 있어서 의외였다고 할까요.

첫 마음을 어떻게 가져가야 할지 고민할 수 있었습니다.

인조는 반정을 통해 왕이 되었지만, 정작 나라를 제대로 지키지 못한 채 병자호란이라는 굴욕을 안겨주었지요.

선조는 말할 것도 없이 임진왜란 당시 무책임한 모습으로 백성들의 고통을 외면했습니다.

이 모든 이야기를 신병주 교수님은 누구나 이해하기 쉽게, 적당히 재치 있는 문장으로 풀어냅니다.

마치 재미있는 강연을 듣는 듯한 느낌이지요.

"왕이라고 다 훌륭한 건 아니었다"는 사실이 새삼 피부에 와닿습니다.

대통령 선거를 앞두고 읽으니 더 절실하다

이 책을 읽은 시점이 절묘합니다.

바로 6월 3일 대통령 선거를 앞두고 있으니까요.

좋은 지도자가 뽑히기를 간절히 바라는 마음으로 책장을 넘겼습니다.

역사는 늘 경고합니다. ‘잘못된 지도자’ 한 명 때문에 나라 전체가 고통받을 수 있다는 것을요.

<혼군>에 나오는 임금들은 처음부터 "나는 혼군이 되겠다"고 마음먹었던 것은 아닐 겁니다.

그러나 작은 판단 착오, 권력에 대한 집착, 백성에 대한 무심함이 쌓이고 쌓여 결국은 나라를 위태롭게 만들었습니다.

책을 덮으면서 이런 생각이 들었습니다.

"지도자를 뽑는 일, 절대로 가벼이 여겨서는 안 되겠구나."

지금 우리가 겪고 있는 탄핵 정국 역시, 결국 지도자의 자질 문제가 얼마나 큰 영향을 미치는지를 여실히 보여주고 있지 않습니까.

혼군을 거울 삼아, 현명한 선택을!

<혼군>은 단순히 과거를 욕하기 위한 책이 아닙니다.

오히려 "우리가 똑같은 실수를 반복하지 않으려면 어떻게 해야 할까?"를 묻는 책입니다.

책을 읽는 동안 저는 스스로에게 질문을 던졌습니다.

"나는 어떤 지도자를 원하는가?"

"좋은 지도자란 과연 어떤 모습이어야 하는가?"

6월 3일, 우리가 손에 쥘 한 표가 결코 가볍지 않다는 걸 새삼 깨달았습니다.

<혼군>은 그런 점에서, 지금 이 시기에 정말 딱 맞는 책입니다.

부담 없이 읽을 수 있으면서도, 다 읽고 나면 깊은 생각거리를 던져주는 책.

"역사를 배우지 않는 자는 같은 실수를 반복한다"는 진리를 다시 한 번 절감하게 해주었습니다.

부디 이번에는 좋은 지도자를 뽑아서, 후세에 "2025년 대한민국, 참 잘 뽑았다"는 평가를 듣게 되기를 간절히 소망합니다.

연산군, 광해군, 인조, 선조의 슬픈 역사를 거울삼아 말이지요.

다크 가든 - 한국형 사회파 미스터리

다크 가든 - 메타 탐정 손현우
장량 지음 / 제니오(GENIO) / 2025년 3월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

추미스(추리, 미스터리, 스릴러) 좋아하시나요?

저도 추리소설을 무척 좋아해서 코난도일과 아가사 크리스티, 앨리리 퀸 부터 히가시노 게이고와 미야베 미유키까지 틈나는대로 작품들을 읽고 있습니다.

[명탐정 코난]이나 [소년 탐정 김전일]도 좋아하는건 말해 무엇이죠 ^^

일본 추리소설이 장르도 다양하고 여러 작가들이 있는 반면 한국 추리소설은 그 시장이 작아서 안타까운 마음입니다.

대한민국탐정협회 고문이신 장량 작가의 <다크 가든>은 탐정을 주인공으로 한 한국형 추리소설이라 기대하는 마음으로 읽었습니다.

1. 포아로와 홈즈가 손을 잡았다면 이런 느낌?

<다크 가든 - 메타 탐정 손현우>를 읽으면서 가장 먼저 떠오른 것은 '에르큘 포아로와 셜록 홈즈가 합체했다면 이런 느낌 아닐까?' 하는 생각이었습니다.

장량 작가님은 포아로 특유의 '회색 두뇌'의 논리적 분석과 홈즈 스타일의 날카로운 현장 통찰을 능숙하게 엮어 메타 탐정이라는 새로운 캐릭터를 만들었습니다.

손현우는 호신 무술 8단에 검도 5단, 기타 무술까지 합하면 20단이 넘는 무도에, 아가사 크리스티처럼 식물에 대해서도 대단한 지식을 가지고 있는 캐릭터네요.

더군다나 정원사 자격증까지 가지고 있어서 일도 잘하는데, 이 정도면 너무 완벽한 캐릭터 아닌가요? ㅎㅎ

2. 캐릭터 맛집 오픈! 네 명이 모이면 못 푸는 사건이 없다

탐정 손현우를 중심으로 뭉친 네 명의 주인공들은 각각 뚜렷한 개성과 역할을 가졌습니다.

국내 굴지의 보험회사 조사 팀장 이보연

자타 공인 셜록 홈즈 전문가인 정도일

현역 경찰 박강진 경정

이른바 '메타 탐정 팀'이라고 부를 수 있겠는데요, 각자의 전문성을 발휘하면서도 티격태격하는 모습이 아주 인간적이어서, 이야기에 생동감을 더했습니다.

특히 이 네 명이 하나의 '원팀'이 되어 사건을 해결하는 과정은 앞으로 시리즈물로 확장될 가능성에 기대를 품게 만듭니다.

"다음 사건은 어떤 조합으로 풀어낼까?" 하고 벌써부터 궁금해지네요.

3. 사회적 메시지, 무거운 질문을 던지다

<다크 가든>의 사건은 일종의 보험사기 사건입니다.

세 번째 남편의 죽음으로, 김나영은 자산이 10억 달러를 넘어선 억만장자, 슈퍼 리치가 되었는데요.

남편들의 죽음에는 석연치 않은 이유들이 있습니다.

일본과 북한, 한국을 오가는 사건의 스케일에 탐정 팀은 저마다의 역량을 발휘해 사건을 해결합니다.

김나영의 실체가 드러날수록 그 뒤에 숨어있는 우리 사회에서 완전히 해결되지 않은 문제들이 떠오르는데요.

장량 작가는 이 소설을 통해 '정의란 무엇인가', '청산되지 않은 과거를 어떻게 해결 할 것인가' 하는 문제에 대해 깊이 고민하게 만들었습니다.

그런 의미에서 보면 이 작품은 소위 한국형 사회파 미스터리에 가깝다고 할 수 있겠네요.

4. 대사로만 풀어낸 이야기, 조금은 올드하고 지루하게...

하지만, 솔직한 감상을 더해보자면, 아쉬운 부분도 분명히 있었습니다.

이 작품은 거의 모든 설명과 서사를 '등장인물의 대사'를 통해 풀어냅니다.

이 방식이 신선할 수도 있지만, 개인적으로는 다소 지루하게 느껴졌습니다.

특히 전체 두 장으로 구성된 이야기 중, 초반 1장은 '그린 가든'이라는 손 탐정의 사무실 옥상 정원에서 바베큐 파티를 하면서 대화를 이어가는 장면이 주를 이루는데요, 아무리 서사가 중요하고 핵심 정보들을 보여주더라도, 대사만으로 정보를 전달하는 긴 대화는 살짝 버거웠습니다.

요즘 트렌드에 익숙한 독자라면 이 부분에서 '조금 올드하다'는 인상을 받을 수도 있겠습니다.

물론, 느긋하게 인물들의 심리를 따라가며 읽기를 좋아하시는 분들께는 오히려 플러스 요인이 될 수도 있겠지만요.

전체 2장으로 구성된 목차를 더 잘게 잘라서 템포를 빠르게 했다면 더 좋았을뻔 했습니다.

2부의 '다크 가든'은 현장에서 직접 이뤄지는 이야기라 긴장감이 더해지고 빠르게 진행되어서 좋았습니다.

5. <다크 가든>은 시작일 뿐, 다음이 기대된다

<다크 가든>은 분명 완벽한 작품은 아닙니다.

하지만 분명한 것은, 이 첫 걸음이 앞으로의 발걸음을 기대하게 만든다는 점입니다.

포아로와 홈즈의 장점을 절묘하게 조합한 손현우 탐정, 매력적인 원팀 구성원들, 그리고 사회적 메시지까지 담아낸 깊이 있는 이야기는 시리즈가 쌓여갈수록 점점 더 탄탄해질 거라는 믿음이 생겼습니다.

다음 작품에서는 조금 더 짧고 날렵한 전개, 대사와 서술의 균형 잡힌 구성을 기대해도 되겠지요?

장량 작가님의 다음 한 수를 조심스럽게, 그러나 매우 기대하며 기다리겠습니다.