은퇴 없는 건축 - 시간이 머무는 집, 이야기가 사는 공간

은퇴 없는 건축 - 한국의 레거시 플레이스
황두진 지음 / 시티폴리오 / 2025년 9월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

유럽 여행을 갔을 때, 매번 길을 걷다가 멈춰 서곤 했습니다.

이유는 단순했습니다.

그곳의 건물들이 말 그대로 ‘시간을 입은 존재들’이었기 때문이죠.

수백 년 전의 돌과 벽돌이 지금도 현역으로 쓰이고, 그 안에서 여전히 사람이 살고, 커피를 마시고, 기도하는 풍경이 너무도 자연스러웠습니다.

그런데 한국으로 돌아오면 사정이 조금 다릅니다.

개발이라는 이름 아래 낡은 건물은 금세 철거되고, 그 자리에 네모반듯한 회색 콘크리트 건물이 들어섭니다.

물론 편리하고 깨끗하지만, 마음 한켠이 허전한 건 어쩔 수 없더군요.

"우리도 저렇게 오랜 이야기를 품은 건축물을 가질 수 없을까?” 하는 아쉬움이 늘 있었습니다.

그래서 황두진 건축가의 <은퇴 없는 건축>을 만났을 때, 반가움이 밀려왔습니다.

이 책은 ‘레거시 플레이스(Legacy Place)’라는 다소 생소한 개념을 중심으로 54곳의 건축물을 소개합니다.

말 그대로 ‘유산으로 남길 만한 장소’이지요.

저자는 다음 네 가지 기준으로 이들을 선정했다고 합니다.

1. 충분히 나이를 먹은 건축물일 것 (최소 30년 이상)

2. 건물이 애초의 용도를 유지하고 있을 것

3. 원형에 대한 존중이 있을 것

4. 공공성을 지닐 것

이 네 가지 조건이 얼마나 까다로운지, 책을 읽다 보면 절로 고개가 끄덕여집니다.

단순히 오래되었다고 ‘레거시’가 되는 게 아니더군요.

사람의 손을 덜 타고, 시대의 변화를 견디며, 여전히 그 자리를 지키는 ‘품격 있는 노년’의 건물만이 이 반열에 오를 수 있습니다.

책에 실린 건물들의 사진만 봐도 그 아우라가 느껴집니다.

건물은 말이 없지만, 그 대신 그림자와 벽, 창문 사이로 이야기를 전합니다.

“나는 여전히 여기 있다.” 라는 식으로요.

그 건물들이 여전히 새로운 사람을 맞이하고, 다른 시대의 이야기를 품어내고 있다는 사실이 참 경이로웠습니다.

이래서 ‘은퇴 없는 건축’이구나 싶었습니다.

어릴 적 서울을 생각하면 제 머릿속엔 늘 63빌딩이 가장 먼저 떠올랐습니다.

황금빛으로 반짝이던 한강변의 그 건물은 어린 마음에 서울의 상징이자, ‘성공’의 아이콘처럼 느껴졌습니다.

지금은 더 높은 빌딩들이 즐비하지만, 제 기억 속 63빌딩은 여전히 대한민국 최고층입니다.

이 책을 읽으며 그 건물의 존재 의미를 다시 생각하게 되었습니다.

단순히 높은 건물이 아니라, 한 시대의 자부심과 기술력, 그리고 꿈이 응축된 하나의 ‘기념비’였던 거죠.

그리고 서울시청 근처를 지날 때마다 들르게 되는 대한성공회 서울주교좌성당.

언제 봐도 고요하고 아늑한 이 성당이 사실은 깊은 이야기를 품고 있었습니다.

초기 설계를 맡았던 영국인 주교 마크 트롤로프는 자금 부족으로 성당을 축소해 지으면서 이렇게 말했다고 합니다.

“언젠가 한국인들이 이 성당을 완성할 것이다.”

그리고 그 예언처럼 훗날 한국 건축가 김원이 원래의 설계를 완성해냈습니다.

이 이야기를 알고 나니, 성당의 돌 하나하나가 전혀 다르게 보이더군요.

그곳에는 단순한 종교 건물이 아닌 ‘세대 간 협업의 건축사’가 담겨 있었습니다.

책에는 황두진 건축가 자신의 공간, 목련원도 소개됩니다.

이 공간은 단순한 사무실이 아니라, 건축가로서의 철학과 사유가 녹아 있는 장소입니다.

‘레거시 플레이스’란 결국 자신이 평생을 바쳐 만든 결과물이 세월의 풍화 속에서도 버티는 것일 텐데요, 그런 점에서 그는 ‘은퇴 없는 건축’의 의미를 누구보다 잘 알고 있는 사람인 것 같습니다.

건축은 결국 ‘사람의 이야기’를 담는 그릇입니다.

한 건물이 오래 살아남는 이유는 콘크리트의 강도 때문이 아니라, 그 안에서 펼쳐지는 삶의 밀도 때문 아닐까요.

이 책을 읽으며 문득, 건축이 ESG와도 맞닿아 있다는 생각이 들었습니다.

환경과 공존하고, 사람을 배려하며, 시대의 책임을 다하는 건축.

그것이 바로 황두진이 말하는 '은퇴 없는 건축'의 진짜 의미일지도 모르겠습니다.

<한국의 레거시 플레이스: 은퇴 없는 건축>은 단순히 오래된 건물을 소개하는 책이 아니라 “우리는 어떤 공간에서 어떤 이야기를 남기고 있는가?”라는 질문을 던지고 있네요.

언젠가 우리 주변의 건물들도 누군가의 기억 속 ‘레거시 플레이스’로 남을 수 있을까요?

그 가능성을 꿈꾸게 만드는 이 책은, 건축을 좋아하지 않는 사람이라도 ‘공간’과 ‘기억’에 대해 다시 생각하게 만듭니다.

[100자평] 은퇴 없는 건축

은퇴 없는 건축 - 한국의 레거시 플레이스
황두진 지음 / 시티폴리오 / 2025년 9월

오래된 건물에 깃든 시간과 이야기를 되살려낸 책.

디지털 마케팅 용어 도감 - 모른 척 넘기지 말고, 이제는 정확히 알자

디지털 마케팅 용어 도감 - 일러스트로 이해하는 필수 키워드 256
다케우치 테츠야 지음, 김모세 옮김 / 정보문화사 / 2025년 9월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다]

마케팅 분야, 특히 디지털 마케팅은 말 그대로 용어의 숲입니다.

매일 새로운 줄임말이 생겨나고, 회의 시간엔 영어와 숫자가 뒤섞여 춤을 춥니다.

“CTR이요?”, “ROAS가요?” 그럴 듯하게 고개는 끄덕이지만, 속으로는 “그게 클릭률이었나, 광고 효율이었나…” 혼잣말을 하게 되죠.

물어보자니 괜히 모르는 사람처럼 보일까 눈치가 보이고, 모른 척 넘어가자니 마음이 찜찜합니다.

그럴 때 꼭 필요한 책이 있습니다.

바로 <디지털 마케팅 용어도감 256>

이 책은 디지털 마케팅의 ‘언어’를 번역해주는 친절한 통역사 같은 존재입니다.

책은 제목 그대로 256개의 핵심 용어를 한 페이지씩 정리해 두었습니다.

단순히 “이건 이런 뜻입니다”로 끝나지 않고, 각 단어에 관련된 개념 3개씩을 함께 소개하죠.

덕분에 한 용어를 배우면 세 가지가 더 따라오는 기분이 듭니다.

예를 들어 ‘LTV’를 찾아보면, ‘반복 구매율’, ‘유닛 이코노믹스’, ‘WTP(지불 의사 금액)’ 같은 주변 개념들이 자연스럽게 이어집니다.

서로 연결된 개념들이 하나의 거미줄처럼 엮이며 ‘디지털 마케팅 전체의 큰 그림’을 그려 주는 느낌이에요.

이 책의 특징은 필요한 페이지만 골라 볼 수 있다는 점입니다.

일단 '디지털 마케팅 기본 용어'로 기본기를 익히고,

SNS 광고를 준비 중이라면 ‘미디어·SNS’ 섹션을 펼치면 되고,

콘텐츠 전략을 세우고 싶다면 ‘크리에이티브’ 쪽을 보면 됩니다.

책장을 넘길 때마다 “아, 이 말이 이런 뜻이었구나” 하며 무릎을 치게 되죠.

게다가 각 용어 옆에는 아기자기한 일러스트가 곁들여져 있어서 지루할 틈이 없고, 시각적으로 머릿속에 쏙쏙 들어옵니다.

어려운 개념을 그림으로 이해 할 수 있어서 좋았습니다.

디지털 마케팅은 어렵게 느껴지지만, 이 책은 그 문턱을 낮추어 줍니다.

초보자에겐 “헷갈리는 용어 사전”,

실무자에겐 “기초 개념 정리 노트”로 활용할 수 있죠.

다만, 각 용어가 간결하게 설명되어 있어서 더 깊이 있는 사례나 최신 AI 마케팅 트렌드를 찾는 분에겐 조금은 아쉬울 수도 있을 것 같네요.

하지만 ‘필요할 때 바로 찾아볼 수 있다’는 실용성 면에서는 그 어떤 두꺼운 교재보다 유용합니다.

이 책을 덮고 나면, 이상하게도 마음이 한결 편안해집니다.

이제는 낯선 단어가 나와도 겁먹지 않아도 되겠다는 자신감이 생기죠.

‘모르면 그때 찾아보면 되지!’ 하는 여유가 생긴달까요.

디지털 마케팅의 세계는 늘 빠르게 바뀌지만, 용어의 의미를 이해하고 제대로 쓰는 힘은 언제나 유효합니다.

<디지털 마케팅 용어도감 256>은 그 힘을 길러주는 든든한 길잡이입니다.

그래서 저는 이 책을 사전처럼 책꽂이에 꽂아두고, 필요할 때마다 꺼내보려 합니다.

한 장씩 펼칠 때마다, 낯설던 단어들이 조금씩 익숙해지고 마케팅의 언어가 제 언어가 되어갈 것 같거든요.

[100자평] 디지털 마케팅 용어 도감

디지털 마케팅 용어 도감 - 일러스트로 이해하는 필수 키워드 256
다케우치 테츠야 지음, 김모세 옮김 / 정보문화사 / 2025년 9월

디지털 마케팅의 복잡한 용어들을 쉽고 명쾌하게 풀어낸 친절한 안내서

종말까지 다섯 걸음 - 스무편의 종말 체험기

종말까지 다섯 걸음
장강명 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

[출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다] 

장강명 작가를 좋아하는 독자로서 새 책이 나올 때마다 “이번엔 또 어떤 주제를 파고들었을까?” 하는 기대가 큽니다.

이미 작가님의 대표작으로는 사회파 추리소설인 <재수사>, 청년 세대의 불안과 현실을 담은 <한국이 싫어서>, 한국 사회의 계급과 구조를 파헤친 <당선, 합격, 계급>, 북한의 생생한 현실을 탈북자의 증언으로 그린 <팔과 다리의 가격>, 그리고 최근작 AI 시대의 인간성에 대한 이야기인 <먼저 온 미래> 등이 있습니다.

이렇게 다양한 분야를 오가며 꾸준히 작품을 발표하는 작가를 두고 스스로를 '월급사실주의 소설가, 단행본 저술업자, 문단차력사' 라고 소개한 대목은 참 유쾌합니다.

덕분에 독자들은 매번 다른 무대 위에서 작가님이 펼치는 차력쇼(?)를 즐기듯, 새로운 세계를 맛볼 수 있습니다.

이번 신작 <종말까지 다섯 걸음>은 20편의 단편이 실린 소설집입니다.

흥미로운 점은 ‘부정, 절망, 타협, 수용, 사랑’이라는 다섯 단계로 이야기를 나눴다는 것입니다.

말하자면, 인간이 종말을 맞이했을 때 밟게 되는 마음의 다섯 걸음을 문학적으로 풀어낸 셈이지요.

각 파트의 첫 작품은 모두 ‘소행성 충돌’이라는 동일한 상황을 배경으로 하지만, 인물들의 반응은 각기 다릅니다.

어떤 이는 끝까지 부정을 고집하고, 어떤 이는 절망 속에 무너지고, 누군가는 작은 타협점을 찾아보려 하고, 또 다른 이는 담담히 받아들이며, 결국에는 사랑을 선택하기도 합니다.

각각의 극한 상황에서 펼쳐지는 인간들의 모습은 블랙코미디를 보는 기분도 들었습니다.

“과연 내가 저 상황이라면 다섯 걸음 중 어디쯤 서 있을까?”라는 질문을 던지게 만드는 대목이지요.

표제작 외에도 단편집에는 개성 강한 이야기들이 가득합니다.

백조로 변한 오빠를 위해 쐐기풀로 스웨터를 짓는 엘리제의 이야기는 전래 동화를 뒤집은 듯한 판타지적 매력이 있었습니다.

흥미로웠던 점은 동생의 관점이 아니라 오빠의 시선에서 쓰여졌다는 점입니다.

인간 세계의 갈등이나 다툼보다, 저 푸른 하늘을 훨훨 날며 자유롭게 살아가고 싶은 마음이 더 크게 느껴졌습니다.

읽고 나니 ‘나라도 그 자리에선 같은 선택을 하지 않았을까?’ 하는 생각이 들더라구요.

동화 속 희생과 구원이 아닌, 자유와 선택의 문제를 묻는 이야기로 읽히니 여운이 훨씬 길게 남았습니다.

‘은혜 갚은 까치’는 어린 시절 누구나 들어봤을 전래 동화를 변주했는데, 이번에는 까치의 은혜가 아니라 엄마를 잃은 자식의 시선에서 이야기가 진행됩니다.

익숙한 이야기 틀에 낯선 감정을 끼워 넣으니 더 강렬하게 다가오더군요.

또 하나 재미있었던 이야기는 ‘뇌의 비아그라’라 불리는 약물이 등장하는 단편입니다.

사랑의 감정을 약물로 지속시킬 수 있다면, 그건 축복일까요, 아니면 인간 감정의 모독일까요?

읽으면서 웃음도 나고, 동시에 섬뜩한 질문이 머릿속을 맴돌았습니다.

특히 몇몇 작품은 분량만 보면 중편이라 해도 무방할 만큼 이야기가 단단했습니다.

작가님 특유의 날카로운 관찰력과 발랄한 상상력이 버무려져 있어, 짧게 읽히지만 여운은 길게 남습니다.

이 책은 한 편 한 편 짧아서 부담 없이 읽을 수 있고, 동시에 내용은 기발해 머릿속이 환기되는 느낌을 줍니다.

‘종말’이라는 무거운 주제를 다루지만, 작가님의 손을 거치니 오히려 상상하는 재미와 묘한 유머가 스며들어 있습니다.

물론 종말은 누구도 맞이하고 싶지 않은 사건이지만, 상상 속에서만큼은 자유롭게 탐구할 수 있지요.

아마도 독자분들도 책장을 덮고 나면, “나에게 종말이 온다면 나는 어떤 다섯 걸음을 걸을까?”라는 질문을 스스로에게 던지게 되실 겁니다.

<종말까지 다섯 걸음>은 단순히 ‘세상의 끝’을 상상하는 책이 아니라, 종말이라는 사건을 통해 인간의 마음과 감정, 그리고 삶의 태도를 한 번쯤 생각하게 하는 단편집입니다.

무겁고 진지한 주제와 발랄하고 기발한 상상력이 절묘하게 조화를 이루어, 독자로 하여금 생각도 하고 웃음도 짓게 만듭니다.

끝으로, 작품의 재미와는 별개로 작가님의 아내분인 김새섬 대표님의 쾌유를 진심으로 기원합니다.

장강명 작가님의 이야기가 계속해서 우리 곁에서 빛나기를 바라면서, 이번 신작을 많은 분들께 권하고 싶습니다.