아직도 풀지 못 한 과제

광장 / 구운몽 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 1996년 11월

   그 사이, 나는 진정으로 내가 원하던 '광장'을 찾았는가. 내 스스로에게 이런 질문을 던져보
며 다시 최인훈의 '광장' 한 페이지 한 페이지를 넘기던 지난 며칠동안, 이젠 기억의 저편으
로 사라졌다고 생각했던 청춘의 어두운 '밀실'에 틀어박혀 여전히 한 마리 뱀처럼 똬리 틀고
있는 나 자신의 모습을 인정하지 않을 수가 없었다.
 모든 사람이 단지 인간이라는 이유만으로도 그 존재의 존엄성을 존중받으며 자유롭고 평화
롭게 어울려 살 수 있는 곳. 그 곳이 바로, 순수한 열정으로 가득 찼던 청춘 시절에 내가 추
구했던 '광장'의 모습이었다.
 하지만 '광장'을 열망하던 나의 열정은 너무도 빨리 얼어붙어 어느 순간인가부터 지독한
냉소주의자로 변해버리고 말았다. 얼어붙기 시작한 이유가 대학 시절, 군부 독재를 무너뜨릴
수 있다는 신념이 한낱 '계란으로 바위 치기'일 뿐이라는 패배감 때문이었는지, 첫사랑의 실
패 때문이었는지 그것도 아니면 다른 어떤 일 때문이었는지 이젠 기억 나지 않지만, 너무도
쉽게 냉소주의자로 돌변해 '밀실'로 도망쳐버린 근본 이유는 뭐니뭐니 해도 '인간'이란 존재
에 대한 불신이 마음 가장 깊숙한 곳에 자리잡고 있었기 때문이 아닌가 싶다.
 

 이 소설의 주인공은 이명준으로서 대학에서 철학을 전공하고 있다. 소설의 시점은 전지적
작가 시점인데 주로 이명준의 입장에서 서술되고 있다. 소설의 배경은 1945년 8.15해방 직후
부터 1953년 6.25 전쟁이 끝 난 바로 직후까지의 남한과 북한인데, 이 시간들은 모두 과거
회상 부분에 해당된다. 그렇다면 현재의 배경은? 포로 송환이 끝나고 중립국을 택한 이명준
이 타고 있는 인도로 가는 배 '타고르호' 안이다.

 소설의 구성이 역순행적이다 보니 이 소설의 줄거리 역시 자연스럽게 외화와 내화로 나뉘
게 된다. 하지만 이 소설에서 핵심이 되는 이야기는 모두 내화에 담겨있다고 보아야 할 것
이다. 외화는 그저 내화가 원인이 되어 나타난 결과물에 불과한 것이다. 그래서 내화의 줄거
리를 제대로 파악하는 것이 이 소설이 말하고자 하는 바, 즉 주제를 파악하는 열쇠가 되리
라고 본다.

 줄거리는 다음과 같다.

-남한-
1945년 8.15 해방이 되면서 이명준의 아버지는 열렬한 공산주의자인 박헌영을 따라 월북을
하고 남한에 단 둘이 남겨졌던 어머니마저 병으로 죽고 만다. 그 이후부터 명준은 아버지
친구인 성공한 은행 사업가의 집에서 더부살이를 하게 된다. 아버지 친구의 집은 전형적인
부르주아의 가정으로서 명준과 같은 나이 또래인 영미와 태식은 집에서 자주 파티를 하는
데, 명준은 그런 향락적인 생활에 내심으로 염증을 느끼고 있다.
 하지만 노골적으로 거부감을 나타낼 수 없어 몇 번 같이 어울렸던 그 파티에서 우연희 '윤
애'라는 국문학도를 만나고 사랑의 감정을 느끼기도 한다. 윤애의 집은 인천인데, 월북한 아
버지 때문에 두 차례에 걸쳐 경찰서에 끌려가 고문을 당한 명준은 윤애의 집에서 여름을 나
며 그녀와의 사랑을 키워나간다. 그러던 중 우연히 북한으로 가는 밀항선을 타고 아버지를
찾아 혹은 자신의 열정을 불태울 수 있는 새로운 세상을 찾아 북한으로 떠나고 만다. 명준
이 북한으로 떠난 데는, 사랑이란 이름으로도 자신의 전부를 내맡기지 않는 윤애에 대한 배
신감과 원망도 그 원인이 있었다.
 
-북한-
 자신이 찾는 '광장'이라 믿었던 북한에도 진정한 '광장'은 없었다. 새로운 사회를 만들기 위
해 불타오르는 위대한 혁명가의 모습일 것이라고 생각했던 아버지마저도 전형적인 가부장제
사회의 남편이자 아버지의 모습, 그 이상은 아니었다. 게다가 북한 사회는 명령만이 존재하
는 눈곱만큼의 자유도 허용되지 않는 그런 폐쇄적인 사회였다.
 북한의 사회에도 염증을 느낀 명준은 월북 이후 하고 있던 기자 생활을 접고 공사 현장의
인부로 자원했다가 다리 부상을 입었는데, 부상을 입고 입원해 있던 병원에서 '은혜'라는 발
레리나를 만나 다시 사랑을 나누게 된다.
 은혜는 윤애와 달리 명준과의 사랑에 모든 것을 내맡기는 듯이 보였다. 그런 은혜에게 명
준은 어린 아이처럼 자기를 위해 모스크바 공연을 포기해 달라고 부탁한다. 처음엔 명준의
부탁을 부담스러워하던 은혜가 나중엔 눈물을 흘리며 명준을 위해 기꺼이 모스크바 공연을
포기하겠다고 약속한다. 명준은 은혜를 철석같이 믿었다. 그러나 그것은 임시방편의 약속이
었을 뿐이라는 사실을 다음 날 신문을 통해 확인하게 된다. 명준은 또 한 번 사랑에 배신감
을 느끼고 얼마 후 터진 6.25 전쟁에 참전한다.
 북한군 장교가 되어 남쪽으로 쳐들어 간 명준은 남한에서 자신을 돌보아 주었던 아버지 친
구의 아들인 태식을 처형하는 일을 맡게 된다. 그리고 그의 첫사랑인 윤애가 태식의 아내가
되어있다는 사실에 분노하며 태식을 죽이고 윤애를 겁간하려 하지만 그 어느 것도 하지 못
하고 결국은 둘 다 풀어주고 만다.
 
  이 글의 시작부분에서 이미 밝혔듯이 나는 아직도 나만의 광장을 찾지 못 했다. 너무 오랫
동안 얼어있었기에 해동 이후에도 열정의 불씨가 다시 타올라줄지 겁이 난다. 어쩌면 소설
속의 이명준은 바다에 몸을 던짐으로써 열정과 냉정의 그 팽팽한 줄다리기 게임에서 벗어날
수 있었는지도 모른다.
 앞으로 찾아야 할 '광장'이 '너와나' 단 둘만의 밀실에 가까운 그것이 될지, '가족'이라는 단
란하고 오붓한 그것이 될지, 종교라는 혹은 문학이라는 혹은 사회 개혁이라는 이름의 그것
이 될지 잘은 모르겠지만 이 글을 맺는 지금 이 순간 이젠 정말 나만의 '광장'을 찾아야 한
다는 다짐을 다시 한 번 해 보게 된다.

머니머니해도 머니를 꿈꾸는 세상

대중문화의 겉과 속
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2000년 2월

   머니머니해도 머니를 꿈꾸는 세상
                       -「대중 문화의 겉과 속」을 읽고-

  아침에 눈을 뜨자 마자 FM 라디오를 듣고, 퇴근해서 돌아오면 텔레비전 리모콘부터 찾는
게 내 일상이다. 적어도 하루에 한 두 시간 이상씩 라디오와 텔레비전이라는 방송 매체를
애용하고 있는 편이다. 오직 나만이 이처럼 방송 매체를 가까이 하며 살고 있을까? 21세기
를 살아가는 현대인이라면 누구나 나와 별반 다를 것 없이 방송 매체 애용자일 것이라는 생
각이 든다.
 때로는 은밀하게 나의 외로움을 달래주는 다정한 친구가 되어주기도 하고 또 때로는 나를
웃기거나 울리며 편안한 휴식 시간을 함께 해 주는 그야말로 휴식같은 친구, 방송 매체. 일
명 대중 문화라 불리는 그 방송 매체의 진상은 어떤 것인지, 그것이 알고 싶어 이 책을 읽
게 되었다.

 사실 이 책을 읽기 전에도, 피상적이긴 했지만 대중 문화란 궁극적으로 상업성을 목표로
한다는 것쯤은 알고 있었다. 그런데 이 책을 읽으면서 그저 막연하게 알고 있던 것보다도
훨씬 치밀하게 모든 대중 문화가 상업성 즉, 돈을 목표로 계획되고 움직이고 있다는 것에
혀를 내두르지 않을 수가 없었다.
 나같은 경우는 텔레비전 프로그램 중에서도 드라마를 즐겨 보는 편인데, 평소에 드라마를
보면서 어떤 의문 하나를 떠올려 보곤 했었다. 그것은 바로 어떤 이야기를 다룬 드라마이든
지 왜 꼭 정원 딸린 대 저택에 사는 최상류 계층의 사람들이 등장하는 것일까, 였다. 언젠가
정원이 있는 넓은 집이 촬영하기에 편해서 그런 집이 나오는 것이라는 말을 들은 적이 있었
는데, 순진한 나는 '아, 그렇구나'하고 그 말을 액면 그대로 받아들였었다.
 그런데 이 책을 읽고 나서, 드라마에 언제나 최상류 층이 나오는 것은 그렇게 단순한 이유
에서가 아니라는 것을 알게 되었다. 이 책 124페이지에서 다루고 있는 'TV와 경제는 어떤
관계를 맺고 있나'편을 보면 TV에서 중요하게 생각하는 것은 시청자의 머릿수가 아니라 구
매력이라는 것이다. 즉 시청률이 높아도 주 시청자 층이 소득이 낮은 계층, 노인층 및 농촌
지역 시청자들에게 인기 있는 프로그램이라면 당연히 구매력이 낮을 수밖에 없고 그렇게 되
면 방송의 자본 공급원인 광고가 잘 들어오지 않아 실질적인 이득이 없다는 것이다.
 이 부분을 읽으면서 나는, 갑자기 망치로 한 대 얻어맞은 것처럼 머리가 멍해졌다. 아무리
서민들의 이야기를 다루고 있더라도 항상 부자가 나오는 이유는 바로, 구매력 때문이었던
것이다. 머니머니해도 결국은 머니를 목적으로 하는 이 철저한 상업성의 논리에 따라 움직
이는 대중 문화의 속성이라니... 그러면서 갑자기 몇 년 전에 종영된 '전원일기'라는 드라마
가 떠올랐다. 농촌 사람들이 즐길 수 있는 거의 유일한 프로그램이었던 드라마가 종영한 데
는 이처럼 자본의 논리가 숨어있었구나, 하는 생각이 들어 왠지 입맛이 씁쓸했다.

 아무리 '바보 상자'라고 욕을 하면서도 그 편안함에 길들여졌기 때문일까? 대중 문화, 하
면 자연스럽게 텔레비전이 가장 먼저 떠오르고 그래서인지 이 책에서 다루고 있는 여러 종
류의 대중 문화들 중에서도 특히 텔레비전과 관련된 내용을 흥미 있게 읽었다.
 제 1장 '대중 문화의 시대' 편에서 대중 문화의 발전사를 읽을 때는, 어렸을 때 온 동네 사
람들이 둘러앉아 네 발 달린 흑백 TV를 보던 추억이 떠올라 입가에 잔잔한 미소를 지으며
한 장 한 장 재미나게 넘긴 것도 사실이다.
 하지만, 이 책 '대중 문화의 겉과 속'을 다 읽고 났을 때의 느낌은 '내가 대중 문화의 돈벌
이에 이용당하고 있구나'라는 별로 유쾌하지 못 한 깨달음이 가장 컸다. 텔레비전은 말 할
것도 없고 우리 청소년들이 열광하는 스타들, 영화에 등장하는 여러 가지 제품들, 광고, 신
문, 만화에 이르기까지 그 어느 것 하나 진정성을 가진 대중 문화는 없다는 생각이 들었다.

 어느 커피 광고의 카피 문구처럼 대중 문화의 유혹은 바로 우리의 주머니를 노리는 악마의
유혹, 그 자체이다. 돈이 없으면 그 유혹에서마저도 소외당하거나 아니면 그 유혹에 영혼을
빼앗긴 범죄자가 될 수도 있다.
 하지만, 이 책을 통해 대중 문화란 예술이 아니라 마케팅이라는 것을 알았다고 할지라도
어쩔 것인가. 우린 이미 그 악마의 유혹에 너무 깊이 길들여지고 만 것을.
 내가 바라는 것은 다만, 나를 비롯한 우리 청소년들이 그 동안 무비판적으로 받아들였던
대중 문화를 이 책을 읽은 지금 이 순간부터라도 좀 더 날카로운 비판을 통해 여과 선택해
서 수용했으면 하는 것뿐이다.

한국의 미를 찾아서

무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판, 최순우의 한국미 산책, 학고재신서 1
최순우 지음 / 학고재 / 2002년 3월

 몇 년 전에 유홍준 교수의 '나의 문화 유산 답사기'를 읽고 그의 책을 안내서 삼아 나 홀로 남도 기행을 떠난 적이 있었다. 한 일주일 정도 책의 발자취를 좇아 남도 구석구석을 기행해 보겠다는, 나름대로 거창한 계획을 세우고서 말이다.
 하지만, 여자 혼자 여행을 다니다 보니 숙식을 해결하는 것이 생각보다 쉽지가 않았던 탓에 완도 보길도에서 고산 윤선도의 자취를 찾아보는 것으로 만족하고 그만 집으로 돌아오고 말았다. 나중에라도 넉넉한 시간과 베짱이 생길 때 문화 유산 답사에 다시 도전해 보리라,는 여운을 남긴 채.
 그로부터 많은 시간이 흘러갔다. 그리고 그 흘러간 시간들 어느 사이에 그 때의 다짐은 까맣게 잊어버린 채 생활의 톱니바퀴에 나를 맡기며 살아왔다. 비록 원 저자는 아니지만 유홍준 교수가 편집한 '무량수전 배흘림 기둥에 기대서서'를 대하니 문득 옛 추억이 떠오른 것 같다.
 학생들에게 한국미의 아름다움을 일깨워주고 싶어서 이 책을 선택하게 되었지만, 이 책이 원동력이 되어 다시 한 번 문화 유산을 답사해 보고 싶다는 작은 소망을 품고 실천해 볼 수 있기를 바라며, 천천히 이 책을 음미해 보았다.

 이 책은 우리 미술에 나타나는 보편적인 한국미부터 소개하고 있다. 건축에서부터 탈에 이르기까지 우리 미술품에 베어 있는 한국미란 무엇일까? 그것은 바로 우리도 익히 알고 있듯이 '자연미'라고 작가는 말하고 있다. 한국미는 중국의 그것처럼 거대하지도 않고 일본의 그것처럼 인위적이지도 않다. 지극히 자연스럽고 자연과 조화를 이루려고 했던 것, 그것이 바로 한국미인 것이다.
 나는 역시 몇 년 전에 중국과 일본을 차례로 다녀온 적이 있었다. 먼저 중국에 가서 자금성을 보고 느낀 것은, 너무 거대해서 멋대가리가 없다,는 것이었다. 자금성뿐만이 아니었다. 중국의 모든 것은 다 크고 화려했다. 어쩔 수 없는 한국인이기 때문이었을까? 그들의 건축물에는 정이 가지 않았다.
 정이 가지 않는 것은 일본의 건축물에서도 마찬가지였다. 많은 곳을 둘러보지는 못 했지만 일본의 전통 가옥이 늘어선 거리를 지나면서 느낀 것은 집을 이루는 선이 지나치게 반듯하다는 것이었다. 그 반듯반듯한 직선에 거부감마저 들려고 했다.
 두 나라를 다녀온 뒤에 왠지 우리의 전통 건축 양식을 보고 싶다는 생각이 들어 창경궁에 가게 되었다. 그 아담한 규모와 부드러운 곡선을 그리고 있는 추녀 끝, 아기자기하고 소박한 색상의 문양들이라니... 바로 이거야! 라는 탄성이 절로 나오며 가슴이 아린 것이 눈물까지 나오려는 것을 기까스로 참아냈다.
 어떤 이들은 국토가 좁으니 임금이 살던 궁궐마저도 협소하게 지었다며 손가락질할지도
모른다. 하지만 중국과 일본의 건축물을 보고 느꼈던 그 2% 부족한 갈증을 나는 바로 창경궁에서 해소할 수 있었다. 궁궐임에도 불구하고 창경궁엔 사람을 위압하는 거대함도, 사람을 한없이 긴장시키는 반듯함도 없었다. 그 아담한 규모와 부드러운 곡선엔 바로 우리 한국인의 주된 정서인 '정'이 베어있었다. 사람이든 자연이든 그 무엇과도 조화를 이루며 살려고 했던 우리 선인들의 온화한 심성이 스며 있었다.

 한국미에 대한 보편적인 설명을 먼저 해 준 이 책은 곧 바로 수많은 사진 자료와 함께 건축에서 그림까지 우리 미술품 곳곳에 나타나는 한국미 하나 하나를 다시 되짚어주고 있다. 예전부터 한국미에 관심이 많아 한국화는 틈틈이 감상하러 다니지만 그 이외의 다른 미술품들을 보기 위해 많은 노력을 기울여 보지는 못 한 것 같다.
 이 책을 읽다 보니 그 동안 내가 얼마나 우리 문화를 찾아보고 느끼려고 하는 것에 소홀했는지 반성을 해 보게 되었다. 최근 몇 년 동안 우리 나라의 명산들을 찾아 주말이면 전국 곳곳을 돌아다녔는데 앞으론 한 달에 한 번이라도 우리의 문화 유산을 느끼는 데 할애해야 겠다는 다짐을 해보게 된다. 너무 가보고 싶었고 갈 기회가 여러 번 있었는데도 산에 가느라 미루고 미루었던 '부석사 무량수전'부터 말이다. 한 곳 한 곳 다녀올 때마다 학생들에게 내가 느낀 감동을 꼭 전해줘야 겠다는 다짐도 해 본다.