시인의 사물들

시인의 사물들 - 시인의 마음에 비친 내밀한 이야기들
강정 외 지음, 허정 사진 / 한겨레출판 / 2014년 6월

평소 시를 즐겨 읽는 편도 아니었고 시에 대해 관심이 그리 많은 편도 아니었다. 그래서인지 지금까지 읽은 시집 역시 몇 작품 되지 않은 것 같다. 이유는 잘 모르겠다. 시는 몇 번 이고 곱씹어봐야 무엇이든지 느낄 수 있는 것 같았고 또한 내게 시는 어렵다고 생각되는 부분이 많았던 것 같다. 그래도 간혹 시를 읽는 이유는 몇 몇 시들의 강한 울림 때문이었다. 시를 읽는 다는 것은 그 시를 쓴 작가, 그러니까 시인에 대해서 알아가는 과정인 것 같다는 생각도 든다. 그것은 평소 작가의 시선이나 생각, 어쩌면 그들의 삶 까지도 들여다볼 수 있는 것은 아닌지 하고 말이다. 무엇인가를 알아가고 그것에 대해 눈을 한 번 뜨기 시작하면 지금까지 볼 수 없었던 수많은 것들을 볼 수 있게 되는 것을 느끼곤 한다. 시가 만들어진 것은 시인들의 삶에서 비롯된 것이라고 생각하는데 그런 의미에서 그들의 시선과 생각은 어떠한 과정을 거쳐 시를 탄생하게 만드는 것인지 무척 궁금했다. 꼭 어느 누구의 이야기가 아니라해도 말이다. 우선 우리에게는 그저 평범한, 지극히 익숙한 모든 사물들이 시인들의 눈을 거치면 멋진 글로 다시 태어나게 된다는 것을 아주 확실히 알게 되었다. 그것이 우리가 먹던 음식이든, 소모품이든, 길거리에 세워진 가로등이든. 그 어떤 것도 상관 없었다. 같은 사물이라도 각자의 개성을 통해 전혀 다른 장면들을 만날 수 있지만 어쩐지 내가 보기에는 서로가 서로를 많이 닮아있다는 느낌이 들었다. 나에게는 없는 무엇인가가 어쩌면 그들에게는 존재하기 때문일 것이다. 사물들을 통한 글쓰기가 시인들을 거치니 이렇게 멋질 수 있다는 것을 새삼 느끼게 되었다.

탐정 히구라시 타비토가 찾는 것

탐정 히구라시 타비토가 찾는 것 ㅣ 탐정 히구라시 시리즈 1
야마구치 코자부로 지음, 김예진 옮김 / 디앤씨북스(D&CBooks) / 2014년 6월

일본문학을, 그리고 추리나 미스터리한 분위기를 풍기는 그런 책들을 그리 좋아하지도 그리고 즐겨 읽는 편도 아니었지만 작년부터 우리나라에 출간하게 된 비블리아 고서당 사건수첩이라는 작품은 꽤나 흥미로운 작품이라고 생각되었다. 일본에서는 이미 드라마로도 방영이 되었고 나도 그 드라마를 몇 편 보았었다. 아쉽지만 책은 읽어보지 못했는데 아마도 많은 사람들도 재미있게 읽고 있는 것으로 알고 있는데 그 인기 많은 작품인 비블리아 고서당 사건수첩을 발간한 미디어웍스문고의 대표작인 탐정 히구라시 타비토가 찾는 것을 읽게 되었다. 추리작품 치고는 표지의 일러스트가 가볍고 조금은 유치하다는 느낌이 들었다. 하지만 이미 일본에서는 30만부를 돌파했다는 것을 보니 더욱 기대하며 책을 펼쳤다. 옴니버스 형식으로 진행되는 이 이야기속의 주인공은 역시 책의 제목대로 히구라시 타비토라는 탐정이다. 그런데 이 탐정에게는 사람이라면 누구나 가지고 있는 오감이라는 감각, 그러니까 시각, 청각, 미각, 촉각, 후각 중에서 시각만 가지고 있는 독특한 인물이다. 그 시각으로 남들에게는 없는 그 만의 또 다른 감각으로 탐정일을 이어나간다. 추리, 미스터리, 조금은 잔인하고 무섭고 난폭함이 많아 긴장의 끈을 놓칠 수 없게 만드는 그런 느낌들의 책을 많이 읽어본 것은 아니지만 지금까지 읽었던 몇 몇 작품들과는 또 다른 분위기를 풍기는 작품이라고 생각된다. 다음편도 궁금하지만 그보다도 비블리아 고서당 사건수첩도 읽어보고 싶어졌다.

시에 죽고, 시에 살다

시에 죽고, 시에 살다 - 요절한 천재 시인들을 찾아서
우대식 지음 / 새움 / 2014년 5월

사실 이 책을 발견했을 때 고민을 좀 했다. 우선 나는 평소에 시를 많이 읽는 편은 아니었다. 시인들이나 시에 관련 된 어떤 이야기들을 많이 알고 있는 편도 아니었다. 그리고 무엇보다 시와 친하다는 느낌이 도무지 들지가 않았고 또 이 책에서 찾아가는 시인들 역시 딱 한명의 시인밖에 알지 못했으니 어쩌면 그럴수도 있었겠다. 그럼에도 불구하고 내가 이 책을 선택하여 좋은 기회에 읽게 된 것은 어떤 특별함보다도 알 수 없는 기운에 이끌렸던 것이 분명하다. 그뿐이다. 아무래도 시의 힘을 믿기 때문인지도 모르겠다. 시를 읽는 다는 것은 그 시를 쓴, 그러니까 시인을 읽는 것과 같은 것이라는 생각이 든다. 시를 읽고 그 시를 쓴 시인을 읽는 다는 것은 정말이지 아름다운 순간이라 생각한다. 모든 시가 그런 것은 아니었지만 특별히 나에게 큰 울림을 주었던 시들은 어느 순간에도 빛을 발한다. 어떤 이유로든 분명 힘이 있음을 느낀다. 요절한 시인들을 찾아가는 순간들은 참 묘한 시간들이었음을 느낀다. 요절이라는 단어가 처음으로 무겁게 느껴졌다. 어쩌면 더 이상 새로운 시들을 만날 수 없다는 것이, 그리고 시인을 읽지 못하기에 더욱 소중하게 느껴지는지도 모르겠지만 여전히 새로운 시인들의 모습이 궁금하기는 하다. 아직 남아서 살아 숨쉬는 그들의 시로 대신해야겠지만 말이다. 여전히 시는 어렵고 닿을 수 없는 곳에 있는 것 같기도 하지만 왠지 나는 시가 좋아질 것만 같다.

키스와 바나나

키스와 바나나 ㅣ 테마 소설집
하성란 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

한겨레출판에서 테마 소설집을 출판하게 되었는데 이 책인 키스와 바나나를 읽기 전 한밤의 산행을 먼저 만나보게 되었다. 그리고 이 책을 펼쳐들었다. 키스와 바나나 역시 한밤의 산행과 마찬가지로 그동안 연재됐었던 열 세명의 작가들의 이야기인 열 세편의 단편소설들을 모아놓은 작품집이다. 한밤의 산행의 표지와는 조금 다르게 노란색이 산뜻한 느낌을 준다. 한밤의 산행도 그렇지만 키스와 바나나는 특별히 내가 알고 있는 작가들이 더욱 많이 있어서 기대가 많이 되었다. 이 책 역시 전에 읽었던 책과 함께 읽을 수 있는 기회를 얻게 되었다. 소설 속 이야기는 과거의 기억을 더듬어 보고 또한 그 기억을 작가마다 어떻게 표현하고 이야기로 이끌어내는지가 포인트가 되는 것 같다. 다섯 명의 작가들의 이야기가 가장 재미있었다. 요즘 나는 예전에 비해 소설을 자주 읽지는 않았지만 종종 읽는 편이었다. 장편소설도 좋지만 짧은 시간이 주어질 때 이야기 한 편을 단숨에 읽을 수 있는 단편소설이 좀 더 좋았다. 짧은 시간 안에 단숨에 읽을 수 있지만 그 여운만큼은 절대 한 순간에 사라지지 않는 다는 것을 알았다. 짧은 글 속에서 작가가 말하고자 하는 것을 모두 담아 써냈다는 것은 정말 놀라운 일인 것 같다. 특별히 감명 깊게 읽었다거나 기억하고 싶은 이야들은 부담없이 한 두 번 더 읽을 수 있는데 그렇다면 기억은 훨씬 오래오래 가고 그 기억이 나는 좋았다. 책을 읽으면 읽을수록 머릿속에 남아있는 것이 별로 없다는 사실을 깨달았는데 그런 점에서 내게 남아있는 기억들은 참 소중한 것들이다.

한밤의 산행

한밤의 산행 ㅣ 테마 소설집
박성원 외 지음 / 한겨레출판 / 2014년 4월

한겨레출판에서 출판하게 된 한밤의 산행은 그동안 연재됐었던 열 세명의 작가들의 이야기인 열 세편의 단편소설들을 모아놓은 작품집이다. 테마 소설집으로 역사적인 사건을 비롯해 작가의 상상력과 이야기를 끌어내는 힘이 돋보인다. 특별히 내가 알고 있는 작가들이 많이 있어서 더욱 궁금했던 책이고 또한 요즘에는 장편소설을 읽지 않고 단편소설을 읽고 있어서 꼭 읽어보고 싶은 소설집이었다. 책이 출간하게 되어 좋은 기회에 읽을 수 있는 기회를 얻게 되었다. 역사적인 사실이나 사건에 대해 초점을 맞추기 보다는 작가들 개개인에게 초점을 맞춰 읽으면 더욱 좋을 것 같다라는 생각이 든다. 이야기 한 편 한 편이 소중하고 정말 재미있게 읽었지만 개인적으로 네 명의 작가들의 이야기에 좀 더 집중할 수 있었다. 요즘 나는 예전에 비해 소설을 자주 읽지는 않았지만 종종 읽는 편이었다. 장편소설도 좋지만 짧은 시간이 주어질 때 이야기 한 편을 단숨에 읽을 수 있는 단편소설이 좀 더 좋았다. 짧은 시간 안에 단숨에 읽을 수 있지만 그 여운만큼은 절대 한 순간에 사라지지 않는 다는 것을 알았다. 짧은 글 속에서 작가가 말하고자 하는 것을 모두 담아 써냈다는 것은 정말 놀라운 일인 것 같다. 특별히 감명 깊게 읽었다거나 기억하고 싶은 이야들은 부담없이 한 두 번 더 읽을 수 있는데 그렇다면 기억은 훨씬 오래오래 가고 그 기억이 나는 좋았다. 책을 읽으면 읽을수록 머릿속에 남아있는 것이 별로 없다는 사실을 깨달았는데 그런 점에서 내게 남아있는 기억들은 참 소중한 것들이다.