잠중록 1 - 처처칭한

잠중록 1
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

가족들을 살해했다는 누명을 쓰고 하루아침에 도망자의 신분이 된 여인 황재하. 가족들을 살해한 진범을 찾아 나서기로 마음먹은 황재하는 남장을 한 채 도망 다니다 몰래 숨어든 마차 안에서 황족 이서백을 만나게 된다. 황실에서 벌어지는 기이한 사건들을 해결해준다는 조건으로 그의 곁에 머물게 된 황재하는 여인이 아닌 환관 양숭고의 신분으로 사건의 단서들을 모으며 사건을 수사하게 되고, 주변 사람들로부터 들은 증언을 바탕으로 각 사건들이 모두 이어져있다는 것을, 실은 훨씬 오래전부터 이 일이 시작된 것임을 밝혀내게 된다.

처음에 이 책의 표지만 보았을 땐 어릴 때 종종 보았던 중국 황실 이야기라고만 생각했다. 궁에 들어간 여인이 갖은 핍박에도 굴하지 않고 총명하며 지혜로운 자신의 성정으로 고난을 이겨나간다는. 하지만 이 책은 거기서 한 걸음 더 나아가 추리소설의 면모를 톡톡히 보여준다. 소재가 소재다보니 모든 가능성을 열어두고 많은 것들을 이어 생각하게 됐다. 그 속에 담긴 비밀, 과거의 일들, 범인의 정체 등 미스터리로 남아있는 부분을 하나씩 밝혀내기도 했고, 그러면서 내가 생각한 추리가 맞아떨어지는 부분에선 대부분의 추리소설이 그렇듯 묘한 쾌감을 느끼기도 했다. 읽다가 고개를 끄덕거리는 문장을 만나는가 하면 황재하와 이서백의 대화를 읽으며 살짝 미소 짓기도 했고, 주자진의 엉뚱한 면모에 웃음이 터지기도 했다.

두꺼운 분량의 소설이지만, 전혀 읽기에 부담스러운 책은 아니었다. 오히려 첫 장을 펼쳐보면 끝까지 읽게 되는 흡입력 있는 소설이다 보니 남아있는 페이지가 줄어드는 것에 안타까움을 느끼기도, 한편으론 이 책의 끝부분을 빨리 읽어보고 싶다는 열망에 시달리기도 했다. 1권을 다 읽은 지금, 하나의 사건이 잘 마무리되었음에도 불구하고 우리에겐 여전히 풀리지 않는 의문이 남아있다. 이서백이 들고 다니는 작은 물고기가 담긴 유리병과 그와 관련된 미스터리한 일들, 황재하의 가족들을 살해한 진범에 관한 이야기 그리고 이들을 둘러싼 여러 관계의 변화에 대해서도 우리가 밝혀내야 할 것들이 존재한다. 그렇기에 더더욱 다음 권에 대한 기대가 크다.

+ 마지막 번외에 실린 황후 왕작의 이야기도 마음에 남는다. 어떤 식으로든 자신의 죄를 합리화할 순 없지만, 피해자든 가해자든 한쪽에 치우치지 않고 모든 소리를 담아내려 한 작가의 노력이 엿보이는 부분이다.

"그저 아직 보지 못한 것에 대해 가지는 환상일 뿐입니다. 사람은 간혹 멀리 보이는 풍경을 더 좋게 보고, 어렸을 때 꾸었던 꿈을 가장 아름다웠다고 생각합니다. 만일 제가 황재하라는 사실을 알게 된다면 쉽게 받아들이지 못할 겁니다. 어쩌면 오랜 시간의 꿈이 와장창 깨질지도 모르지요." - P307

하나의 사건은 커다란 나무 한 그루와 같다. 땅 위로 보이는 부분은 사소한 것에 불과하고, 땅속으로 거대한 뿌리가 얽히고설켜 땅을 파보기 전까지는 거기 파묻혀 있는 진실이 무엇인지 영원히 알 수 없다. - P313

사건과 연루된 악인이든, 선인이든, 권세가이든, 비루한 신분의 사람이든, 작가는 놓치지 않고 그들의 인생 속으로 깊이 들어가 그들의 이야기를 풀어놓는다. 탐욕스러운 인간의 본성을 사건과 인물을 통해 투영하면서도 악인들이 외치는 안타까운 호소에도 귀를 기울일 수 있게 해준다. 하지만 결국에는 주인공 황재하와 이서백의 시선을 통해 선악의 구분을 명확히 하여, 감정에 흔들린 독자에게 진실의 본질을 잊지 않게끔 다시 길을 안내해준다. - P501

키크니의 무엇이든 그려드립니닷! - 키크니

키크니의 무엇이든 그려드립니닷! - 일러스트레이터미네이터 키크니의 주문제작 만화
키크니 지음 / arte(아르테) / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

부담 없이 가볍게 읽을 수 있는 책이다. 이 책의 저자는 SNS 상으로 사람들에게서 사연을 받아 그 내용에 맞춰 자신의 생각이 담긴 한 컷의 그림을 그려준다. 컷마다 작가의 재치 넘치는 아이디어를 엿볼 수 있는데, 그 기발함에 책장을 넘기며 피식 웃기도 했고, 함께 뭉클해지기도 했다. 바쁜 일상에서 웃음을 잃고 싶지 않은 분들에게, 평소 책 읽기 어려워했던 분들에게 추천한다. 짧은 시간에 생각지 못한 여유를 느낄 수 있을 것이다.

너는 갔어야 했다 - 다니엘 켈만

너는 갔어야 했다 ㅣ 쏜살 문고
다니엘 켈만 지음, 임정희 옮김 / 민음사 / 2019년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

독특하고도 매력적인 소설이었다. 시나리오와 소설의 경계가 허물어지며 두 세계가 자연스레 눈앞에 펼쳐졌다. 해를 가하는 귀신이나 범죄자가 나오는 것도 아닌데 읽는 내내 섬뜩하고 오싹한 기분을 떨쳐낼 수가 없었다. 없었던 것이 새로 생겨나고 마땅히 있어야 할 것은 눈앞에서 사라지고, 각과 각의 합은 어긋나고 뒤틀린다. 유리창에 비친 모습에서 자신의 모습만이 사라진 채 보이지 않게 되었을 때, 우린 그 벌어진 틈 속에서 현실에 대한 강한 불안을 느끼게 된다.

어디까지가 진짜이고 어디까지가 가짜인가. 지금의 내가 보는 내 모습은 진짜라고 할 수 있을까. 공간의 뒤틀림 속에서 살아가는 우리는 정말 이곳에 제대로 존재하는 것일까. 다니엘 켈만이 풀어내는 공간지각 미스터리는 현대인들의 복잡한 삶과 정체성에 대한 혼란을 누구보다 잘 나타내고 있다. 덕분에 책을 읽는 내내 주인공 ‘나’와 함께 숨죽이며 공포에 떨기도 했고 미세한 소리에 집중하며 어긋난 부분을 찾기 위해 애쓰기도 했다. 정신없이 발버둥 치며 이곳을 벗어나기 위해 뛰어다니기도 했고 결국엔 그 자리 그대로 돌아온 것에 대해 허무함을 느끼기도 오싹함을 느끼기도 했다.

처음 읽을 때 문장 사이에 걸렸던 “가버려”란 글자는 후반부에 이르러서야 그 의미가 확실해지며 우리에게 다가온다. 처음 이 책을 받아 보았을 때 제목 사이에 희미하게 숨어 있던 “가버려”란 글자와 기록한 기억도 없는데 수첩 곳곳에 써진 “가 버려”란 글자가 누군가가(내가) 긴박한 상황에서 보낸 간절한 메시지임을 알게 되었을 때, 이미 그땐 우리 모두 늦어버렸는지도 모른다. 어서 가, 가 버려.

읽을 때는 이 이야기의 결말이 내심 궁금했는데, 막상 결말에 다다르니 여전히 책을 ‘읽는 중’인 것 같다. 책을 덮고도 끝나지 않는 이야기. 지금까지 접해보지 못했던 독특한 스타일의 소설. 인상 깊게 읽은 이 책 덕분에 다니엘 켈만의 전작들도 하나씩 읽어나갈 생각이다. 상당히 흥미로운 작품이었다.

라이언, 내 곁에 있어줘 - 전승환

라이언, 내 곁에 있어줘 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
전승환 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

이번 책수집가 선정도서는 우리에게 이모티콘으로 친근한 카카오프레즈 라이언이 들려주는 이야기를 담고 있다. 페이지마다 차갑고 삭막한 현실에 상처받고 힘들어하는 이들을 위한 따뜻한 말과 위로가 가득하다. 처음 라이언을 만났을 때 ‘생긴 건 곰처럼 생겼는데 이름은 왜 라이언이지?’ 라고 의아했던 기억이 있는데, 이 책을 읽고 나서야 갈기가 없어 그렇게 보였다는 사실을 알게 되었다ㅠㅠ 하지만 이런 콤플렉스를 가진 라이언이기에 누구보다 우리의 마음을 잘 이해해줄 수 있는 게 아닐까.

바쁜 일상에 지쳐 잠깐은 쉬었다 가고 싶은 사람들에게, 상처받은 마음을 위로받고 싶은 사람들에게 건네주고 싶은 책이다. 무표정하지만 누구보다 따뜻한 진심을 담고 있는 그의 얼굴을 보면 누구든 환한 미소가 지어질 것이다. 

어떤 상황에서든 마음은 제자리에 있어야 정말 행복한 거래. - P19

말로 표현하기 어려운 순간들을 마주칠 때가 있다. 뭐라 딱히 이름 붙이기 힘든 순간들 말이다. 이를테면 해가 강 너머로 사라져가는 찰나에 하늘의 색깔과 아늑하고 따뜻한 카페의 문을 열었을 때 느껴지는 내음, 온몸 구석구석에서 느껴지는 이유 모를 간지러움... 이런 것들을 어떤 단어로 옮길 수 있을까? 하지만 표현보다 중요한 건 그 순간을 경험하는 것, 그 자체라는 생각이 든다. 이름을 붙이려 고민하면서 시간을 흘려보내는 것보다 있는 그대로 만끽하는 것이 그 순간을 온전히 기억하는 방법일 테니까. 하루하루 무언가를 정의하려 애쓰며 보낸다면 삶이 시무룩해질 것이다. 그것이 우리 마음을 더 가난하게 만들어버릴지도 모른다. - P36

물속에서 얼마나 오래 숨을 참을 수 있는지 친구들과 시합을 했어. 그땐 오래 버텨야 이기는 거라고 생각했지만 이제는 참지 않을 거야. 오늘은 숨을 쉴 거야. - P45

좋은 사람들을 만나면 나는 마음속 앨범에 저장을 해. 그리고 힘들 때마다 꺼내보지. 이렇게 좋은 마음을 가진 사람들이 있었다는 걸 잊지 않고 기억해두려고. - P57

어두울수록 빛나는 것이 있다. 한낮에는 보이지 않던 별들이 어두운 밤에야 빛을 내며 반짝이는 것처럼. 태양은 눈이 부셔 바라볼 수 없지만 밤하늘의 별은 사막 한가운데서 작은 빛을 반짝이며 길잡이가 되어준다. 삶도 별과 같은 것일지 모른다. 지난한 일상에 드리운 그림자가 켜켜이 쌓여 우울했지만 깊은 어둠 속 어느 날 하나둘 예쁘게 반짝이기 시작할지도. - P64

시선이 머무르는 곳에 생명이 생겨난다. 오랜 친구, 가족, 나의 소소한 일상들... 조그마한 관심으로 함께 살아갈 수 있었는데 내가 시선을 보내지 못해 죽어 있던 것들이 너무나 많다. - P69

가자, 어디에도 없었던 방법으로 - 테라오 겐

가자, 어디에도 없었던 방법으로
테라오 겐 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

나이를 먹을수록 꿈을 꾸기보단 현실을 더 직시하게 된다. 자유롭게 꿈을 꿀 수 있던, 무엇이라도 될 수 있을 것 같았던 그때, 우리에겐 수많은 가능성이 열려있었다. 부정적인 말보단 희망찬 말들이 가득했고, 좁은 길도 험난한 길도 심지어 길이 없는 막다른 곳마저도 스스로 개척해 나갈 자신이 있었다. 하지만 시간이 지나며 우리는 현실의 벽에 부딪혔고, 주변의 시선과 세상의 흐름에 맞춰 살아가기에 급급했다. 그렇게 꿈은 우리의 마음속에 잊혀갔다. 예전의 어렸던 그때처럼 당신의 꿈이 무엇이냐고 묻는 사람도, 내 꿈은 이것이라 자신 있게 답하던 사람도 이제 이곳에 존재하지 않는다.

발뮤다의 CEO이자 이 책의 저자 테라오 겐은 이런 우리에게 다시금 꿈을 꾸고 앞으로 나아가라고 조언하고 있다. 언제나 가능성은 열려있으며, 아무리 자신에게 불리한 상황이라 해도 역전할 기회는 항상 있다고 말이다. 자신의 인생 전부를 걸고 몸소 역전의 신화를 보여준 그이기에 우리는 그의 말에서 강한 힘을 느낄 수 있다. 남들이 다 가는 길이 아닌 자신이 옳다고 생각한 길을 묵묵히 간 사람, 주변의 시선이나 세상의 한계에 휘둘리지 않고 자신의 마음 깊은 곳에서 나오는 진심만을 경청한 사람. 그런 그였기에 자신의 꿈을 향해 나아가는 그의 발걸음엔 주저함이 없었으며, 미래에 대한 걱정과 우려를 하기보단 발로 직접 뛰어다니며 현재에 충실했다. 뮤지션으로서도 발뮤다의 CEO로서도 그는 매 순간 최선을 다했다. 그가 꾸는 꿈은 그렇게 그의 현실이 된 것이다.

오래전 잊힌 꿈과 애써 외면해온 꿈들을 하나씩 떠올려본다. 현실을 아예 외면하고 꿈만 바라볼 순 없겠지만, 적어도 그의 말처럼 가능성은 항상 존재하는 것이므로 미리 한계를 긋진 말아야겠다는 생각이 든다. 주변의 말에 휘둘리지 말고 정말 내가 원하는 것을 한 번 해보는 게 어떨까. 인생은 무슨 일이 일어날지 모르고, 우리는 여전히 무엇이든 될 수 있으니까.