항아

청의(靑衣)
비페이위 지음, 김은신 옮김 / 문학동네 / 2008년 5월

사람은 늘 사람인 것에 만족하지 않았다.                                                     그것이 바로 사람이 사람일 수밖에 없는 이유이자 사람이 결코 사람일 수 없는 이유였다. 인간은 늘 잘못된 약을 먹어왔다. 약을 잘못 먹은 인생은 뒤를 돌아보거나 고개를 숙여 성찰할 여력이 없었다

분월은 무대에 올리면 안되는 작품이었다. 사람마다 타고난 팔자가 있듯이 작품에도 저마다의 운명이 있는 법. 분월은 음기가 지나치게 강해서 공연을 하더라도 원로, 대신, 재상과 같은 역을 등장시켜 그 음기를 눌러야 했다.

분월의 항아역을 하면서 사오엔추는 단 한차례도 자신의 배역을 대역배우인 리쉬에펀에게 양보하지않았다. 항아가 노래를 부르는 대목이 그렇게 많았음에도 불구하고 자시의 젊음을 내세워 아무 문제가 없다고 주장하면서 청의가 무슨 도마단도 아니고 아무나 해서야 되겠느냐는 말까지 하였다. 높은 분들이 그녀를 찾으면 그녀의 아름다운 얼굴은 즉시 환하게 밝아졌다. 그녀는 마치 간도 쓸개도 없는 것처럼 높은 분들의 비위를 맞추곤 했다. 그러던 어느날 군부대 상연에 리쉬에펀이 항아역을 맡으면서 성공리에 공연을 마추고 엔추에게 극에 대한 상의를 하면서 서로 마음이 상해 결국 리쉬에펀은 사오엔추에게 "네가 연기하는 항아는 뭐 대단한 줄 아니? 재수없는 년! 여우 같은 년! 발랑 까진 백치 같은 년이 뭐라고 나불대는 거야? 너 같은 건 달나라에 꽁꽁 묶여 있어도 아무도 거들떠보지않을 거야!" 라며 악담을 퍼부을때 엔추는 뜨거운 물을 리쉬에펀에게 끼얹어 선배가 다시는 경극을 할 수 없게 되면서 분월은 20년 동안 막을 올려 본적이 없었다.

극단 사장인 챠오빙장에게 후원금이 들어오게 되었다. 오랬동안 극단은 아무 공연도 하지않은 채 겨우겨우 살림을 꾸려왔다. 극단은 미술가협회나 작가협회가 아니었다. 그런 협회에 가입된 사람들은 늙어도 집에 들어앉아 글씨를 써주거나 그림을 그려주거나 석간신문에 누가 뭘 잘못했다고 욕하는 글이라도 써주면서 돈을 벌 수 있는 그들은  늙을수록 주가가 올라가는 사람이지만 극단은 아무리 훌륭한 배우라 할 지라도 집 안에서 혼자 공연할 수는 없었다. 의식주와 배역을 위해 관료들을 찾아다니는 것 외에도 훌륭한 배우들은 생, 단, 정, 말, 축의 배역을 모두 할 수 있어야만 했다. 무슨 역할을 하고 어떤 악기를 연주하든 예술가라는 간판을 짊어진 채 사실상 육체노동을 해야 했다. 세월이 흘러 나이가 들면 몸은 망가질 수밖에 없었고 부서진 육체는 사막과 같이 한 대야의 물을 쏫아 부어도 고이기는커녕 아무 소리도 없이 모래 속으로 스며들었다. 그런 극단에 분월로 특히 샤오엔추를 기억하는 담배회사 사장이 후원금을 지원하여 공연을 하기로 하였다.

조용하고 차분한 아름다움이  몸에 배여있는 제 2의 샤오엔추인 제자 춘라이와 함께 연습을 하면서 극단을 떠난 다는 말에 춘라이에게 주연을 맡기고 자신은 대역을 하겠다고 한다. 배역을 위해 다이어트에 성공할 무렵 무대를 포기하고 오직 춘라이 한사람의 연출자인양 모든 열정을 춘라이 한사람에게 쏟아붓고 있을 때 챠오빙장으로부터 극단의 최고 책임자가 극 중 절반을 엔추가 하고 절반은 춘라이가 하는 것이 어떻겠냐는 전갈이 왔다. 그리고 연습의 막바지인 향배가 마지막으로 치닫고 있을때 엔추는 임신이 되어 속이 메슥거리고 기분이 좋지 않았다. 병원에서 약으로 임신중절을 하기로 한다. 극단에서 경극배우로 다시 설 수 있게 된 것으로 기뻐서 그냥 잠자리에서 한번 즐겼을 뿐인데 그것이 임신으로 발전되었고, 그사이 담배사장에게 사랑을 나누는 것도 아닌 섹스도 아닌 한 남자의 비위를 맞추기 위해 몸부림을 치며 일방적인 봉사를 한 자신에 대해 굴요감을 느겼던 엔추는 남편 멘사와의 관계도 껄끄럽게 되었고 증오심마저 일게 되었고 알약을 계속 먹던 중 하혈이 시작되면서 통증도 사라졌고 몸도 가벼워 진다.

유산한지 닷새 밖에 되지 않은 엔추는 리허설을 마지막 광한루만 본인이 하고 전반부는 제자 춘라이가 하게 하지만 챠오빙장으로 부터 진정한 항아라는 평을 듣는다. 눈이 내린 공연 첫날 분장을 마친 엔추는 진정한 청의가 된 듯이 무대에 올라 공연을 성공리에 마치고 연거퍼 4차례나 공연을 하며 무대를 양보하지 않는다. 극단의 분위기면 다른사람의 시선에 아랑곳하지 않고 자신을 항아로 만든다. 그러던중 갑자기 하혈이 시작되고 병원에 가서 자궁내막에 염증이 심해 수술을 해야한 다는 얘기를 듣지만 수술을 연기하고 우선 소염제치료로 링거를 맞으면서 그만 늦게 까지 잠을 자는 바람에 늦게 극단에 도착해 보니 춘라이가 분장이 끝난 상태였다. 사오엔추가 오랜세월 잘 보상펴준 아이였지만 분자을 마치 세계에서는 그런 관계가 무의미했다. 나도 내가 아니고 그도 그가 아니었다. 주구도 서로 누구인지 알지 못했고 누구의 말도 들으려고 하지 않았다. 전설속의 서왕모가 불사약을 주길 간절히 빌고 또 빌면서 그 약을 단숨에 꿀꺽 삼키는 순간 곧바로 항아라 될 것이었다. 하지만 서왕모는 없었다.불사약을 주는 사람은 없었다.샤오엔추가 다시 춘라이를 바라보았다. 분장을 마친 춘라이는 선녀보다 아름다웠다. 이 순간은 그 아니가 바로 항아였다. 징과 북소리가 울려 퍼지고 춘라이가 무대로 올라가고 객석 세번째 중아에 앉아 있는 담배회사 사장이 친절하게 웃으며 우아하게 박수를 치로 있는 모습을 보며 이번에야 말고 자신의 항아가 정말고 죽었음을 알았다. 샤오엔추가 마흔 살이 되던 어느 눈 내리는 밤, 항아의 일생은 원망과 회환의 종지부를 찍고 있었다.

분장실로 돌아온 엔추는 무대의상을 입고 다시 분장을 하고 피리를 들고 극장 밖으로 나가 이황을 부르기 시작했다. 눈꽃이 흩날리는 가운데 수많은 사람과 차들이 극장 앞으로 모여들면서 샤오엔추의 춤과 노래에 바짓가랑이를 타고 흘러내리는 뭔가 이상한 것을 보았다. 가로등 불빛을 타고 흘러내리는 액체가 눈 위에 점점이 검은 얼룩을 만들고 있었다.

경극이 무엇인지 모르는 나에게 경극에 대해 그리고 사람들의 사는 모습에 대해 어찌보면 너무도 적나라한 그림을 보고 있는 느낌이었다.

현실세계, 과거에도 그러했을까, 극의 한 배역을 따내기 위해 그토록 모든 것을 다바쳐야만 했을까? 자신만이 항아인데도 항아로써의 생활이 아닌 다른 생활도 가져야 하는 것이 었을까?

남자가 쓴 글이지만 다이어트하는 엔추의 모습이라던가, 춘라이에게 느끼는 엔추의 감정들이 여자들의 마음을 보는 듯하다.