마지막을 생각하며 오늘의 소중함을 돌아보게 하는 책

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

처음에는 제목이 조금 무겁게 느껴졌어요. 평소에 이런 주제를 깊이 생각할 일이 별로 없었는데, 읽다 보니 자연스럽게 제 삶도 돌아보게 되더라고요.

살다 보면 하루하루 바쁘게 지내느라 정작 중요한 것들을 놓칠 때가 많잖아요. 가족이나 가까운 사람에게 마음을 표현하는 일도 그렇고, 하고 싶었던 일을 나중으로 미루는 것도 익숙해진 것 같아요. 언젠가는 시간이 나겠지, 다음에 하면 되겠지 생각하면서요. 그런데 이 책을 읽으면서 그 당연하게 여겼던 내일이 늘 주어지는 건 아니라는 사실을 다시 생각하게 됐어요.

여러 사상가가 바라본 죽음에 관한 생각도 인상적이었어요. 같은 주제인데도 사람마다 받아들이는 방식이 다르다는 점이 흥미로웠고, 정답을 알려주기보다는 스스로 생각해 보게 만든다는 점도 좋았어요. 책을 읽으면서 잠시 멈춰서 제 생각을 정리하는 시간이 생겼어요.

사실 이런 주제는 생각할수록 마음이 무거워질 것 같았는데, 다 읽고 나니 오히려 지금 누리고 있는 일상이 더 소중하게 느껴졌어요. 특별한 일이 없어도 가족과 함께 밥을 먹고, 별일 없이 하루를 보내는 것만으로도 감사할 일이 있다는 생각이 들었어요.

[100자평] 죽음 리허설

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

처음에는 제목이 조금 무겁게 느껴졌어요. 평소에 이런 주제를 깊이 생각할 일이 별로 없었는데, 읽다 보니 자연스럽게 제 삶도 돌아보게 되더라고요.
살다 보면 하루하루 바쁘게 지내느라 정작 중요한 것들을 놓칠 때가 많잖아요. 가족이나 가까운 사람에게 마음을 표현하는 일도 반성하게 되었음.

나이만 먹었지 어른은 아니라서

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다
라비니야 지음 / 모티브 / 2026년 7월

나이를 먹는다고 저절로 어른이 되는 건 아니더라고요. 회사에서는 연차만큼의 몫을 그럭저럭 해내는데, 퇴근하고 거울 앞에 서면 여전히 서툴고 불안한 얼굴이 있어요. 그 간극이 요즘 부쩍 크게 느껴졌습니다. 감정을 어디서부터 정리해야 할지 몰라 서점을 서성이다가 《쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다》를 집어 들었어요.

처음엔 작법서인 줄 알았습니다. 문장 잘 쓰는 법 같은 걸 알려주겠거니 했죠. 그런데 아니었어요. 백지 앞에 앉아 자기 안의 것들을 하나씩 꺼내놓는 기록에 가까웠습니다. 잘 쓰는 이야기가 아니라, 쓰다 보니 자기가 조금 달라졌더라는 이야기요.

오래 머문 대목은 정리되지 않은 감정을 그냥 적어보라는 부분이었어요. 머릿속에서만 맴돌 때는 그게 나를 통째로 삼킬 것처럼 크거든요. 근데 종이에 적고 나면 그냥 몇 줄짜리 글자가 되어 있더라는 거예요. 저도 예전에 새벽에 잠이 안 와서 노트에 뭔가 갈겨쓴 적이 있는데, 아침에 다시 보니 별것 아니어서 좀 민망했던 기억이 났습니다. 그게 이런 원리였구나 싶었어요.

실수한 날들을 적으면서 스스로에게 괜찮다고 말해주는 대목도 한참 붙잡고 있었어요. 남이 해주는 위로는 듣는 순간엔 고마운데 돌아서면 흩어지잖아요. 내가 나한테 쓴 문장은 좀 다르더라고요.

읽으면서 뜨끔했던 건 저는 늘 누가 볼 걸 전제로 썼다는 사실이었습니다. 일기조차도요. 나중에 누가 읽으면 어떡하지 싶어서 감정을 반쯤 접어 적었거든요. 그러니 남는 게 없었죠.

그날 밤 오랜만에 노트를 폈습니다. 대단한 걸 쓴 건 아니고 그냥 요즘 힘들다고 몇 줄 적었어요. 다 쓰고 나서도 달라진 건 없었는데, 이상하게 잠은 좀 잘 왔습니다.

여전히 저는 어른이 된 것 같지 않아요. 다만 흔들리는 걸 숨기려 애쓰는 시간이 조금 줄었습니다. 매일 조금씩 부서지고 다시 이어 붙이면서 사는 거, 그게 원래 어른의 모양일지도 모르겠고요.

경제 뉴스가 무서워지던 날

가장 위대한 부는 보이지 않는 손으로부터 쟁취된다 - 신 국부론 ㅣ 불후의 명작 1
애덤 스미스 지음 / 에버필링 / 2026년 7월

경제 뉴스를 볼 때마다 이유 모를 불안에 쫓기는 날이 많았어요. 물가는 계속 오르는데 제 통장은 제자리고, 다들 뭔가 아는 눈치인데 저만 모르는 것 같고요. 그러다 문득 이 판이 대체 어떤 원리로 굴러가는 건지가 궁금해졌습니다. 그래서 집어 든 게 애덤 스미스였어요. 딱히 답을 기대했다기보다는, 뭐라도 붙잡고 싶었던 쪽에 가까웠죠.

저는 이 사람을 무한 경쟁의 원흉쯤으로 알고 있었거든요. 각자 이기심대로 살면 알아서 굴러간다고 말한 사람. 그런데 읽어보니 원래 도덕 철학자였고, 인간이 왜 남의 처지에 마음을 쓰는지를 오래 들여다본 사람이더라고요. 저녁을 먹을 수 있는 건 정육점 주인의 자비 덕분이 아니라 그가 돈을 벌고 싶어 하기 때문이라는 문장도, 냉소라기보다 관찰처럼 읽혔어요. 인간이 원래 이렇게 생겼으니 이걸 전제로 사회를 짜자는 이야기에 가까웠습니다.

오래 붙잡고 있었던 건 핀 공장 대목이었어요. 혼자 만들면 하루에 스무 개도 벅찬데 공정을 열여덟 단계로 쪼개면 수천 개가 나온다는 이야기요. 처음엔 그냥 생산성 얘긴가 했는데, 읽다 보니 제 회사가 떠올랐습니다. 저도 그 열여덟 단계 중 하나를 맡고 있는 셈이잖아요. 제가 만드는 게 뭔지 잘 모른 채로 하루를 채우는 기분이 왜 드는지, 그 이유를 여기서 본 것 같았어요.

의외였던 건 담합과 독점을 향한 서늘한 경계였습니다. 시장을 옹호한 사람이 정작 시장 안의 사람들을 가장 의심하고 있더군요. 자유롭게 두라는 말이 아무렇게나 두라는 뜻은 아니었구나 싶었어요.

읽고 나서 제 통장이 달라지진 않았어요. 이번 달에 얼마를 벌 수 있는지도 여전히 모릅니다. 다만 뉴스를 볼 때 예전보다 덜 놀라게 된 건 있어요. 숫자 하나에 심장이 내려앉기 전에, 이게 어떤 흐름의 한 조각인지를 먼저 헤아려보게 되더라고요.

저는 여전히 경제를 잘 모릅니다. 달라진 게 있다면, 모른다는 사실에 예전만큼 조급해하지 않는다는 것 정도예요. 차트를 들여다본 한 시간보다 사람이 왜 그렇게 움직이는지 생각한 한 시간이 더 오래 남을 때도 있더라고요.

완벽하지 않아도 된다는 말

완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 1
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음 / 클래시카 / 2026년 7월

출근길마다 오늘 하루는 실수 없이 넘겨야 한다는 생각에 어깨가 굳는 날이 많았어요. 그러고 나면 퇴근할 즈음엔 어김없이 파김치가 되어 있었죠. 그렇게 방전된 채로 서점을 서성이다가 몽테뉴의 《완벽을 포기할 때 삶은 가벼워진다》를 집어 들었습니다. 제목이 꼭 저한테 하는 말 같았거든요.

몽테뉴라고 하면 16세기 프랑스 철학자라는 수식어 탓에 고리타분한 훈계가 가득할 줄 알았어요. 그런데 이 사람, 관직을 내려놓고 성에 틀어박혀서 한 일이 고작 자기 자신을 들여다보는 거더라고요. 그래서인지 거창한 진리는 안 나옵니다. 대신 자기가 얼마나 변덕스러운지, 어제 한 말을 오늘 어떻게 뒤집는지를 시시콜콜 적어놨어요.

오래 머문 건 인간이 원래 흔들리고 실수하는 존재라고 말하는 대목이었습니다. 참고 견디라는 게 아니라, 그게 본래 생긴 모양이라는 투로요. 죽음이나 병 이야기를 하면서도 억지로 의연한 척을 안 해요. 무섭다고, 자기도 잘 모르겠다고 그냥 씁니다. 수백 년 전 사람인데 그 솔직함이 이상하게 낯설지 않더군요.

읽는 내내 좀 이상했어요. 저는 여태 흔들리는 걸 고쳐야 할 결함이라고만 생각했거든요. 그래서 매일 아침 오늘은 안 흔들리겠다고 다짐하고, 저녁이면 실패했다고 자책하고. 근데 몽테뉴는 흔들리는 게 사람이라고 하니까, 그동안 제가 뭘 고치려고 그렇게 애를 썼나 싶더라고요.

책을 덮고 나서 크게 달라진 건 없어요. 여전히 실수하면 속이 쓰리고, 마감 앞두고는 예민해집니다. 다만 그럴 때 스스로를 몰아붙이는 시간이 조금 짧아진 것 같긴 해요. 어차피 계획대로 흘러가는 하루는 거의 없고, 저는 매일 조금씩 삐걱대면서도 어쨌든 출근은 하고 있으니까요.

어깨에 힘을 좀 빼는 것. 대단한 깨달음은 아닌데, 요즘 저한테는 그 정도가 딱 필요했던 것 같습니다.