잘 살고 있다는 기준을 다시 생각하게 만든 책.

흔들릴 때마다 나는 톨스토이를 읽었다 - 거장들의 인생에서 배우는 완벽한 마음가짐 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음 / 닻 / 2026년 11월

처음에는 톨스토이의 작품이나 문학 이야기가 중심일 거라고 생각했다. 그런데 읽다 보니 작품 세계보다 그가 살아가면서 겪었던 고민과 내면의 갈등에 더 눈길이 갔다. 특히 많은 것을 이루고도 인생의 의미를 찾지 못해 괴로워했다는 이야기가 기억에 남았다.

우리는 흔히 원하는 것을 얻으면 만족스러워질 거라고 생각한다. 돈을 더 벌고, 인정받고, 남들보다 앞서가면 지금보다 나아질 거라고 기대한다. 그런데 톨스토이는 이미 명성과 부를 얻은 뒤에도 살아가는 이유를 고민했다. 그 부분을 읽으면서 성취의 크기로 자신의 가치를 판단했던 건 아닌지 돌아보게 됐다.

나 역시 해야 할 일을 하나씩 해내는 데 집중하며 하루를 보내곤 한다. 할 일이 끝나면 또 다른 목표를 세우고, 잠시 쉬고 있으면 괜히 뒤처지는 기분이 들기도 한다. 정작 하루가 끝났을 때 무엇이 좋았는지 떠올려 보면 선뜻 생각나지 않을 때도 있다. 바쁘게 보내는 시간과 내게 의미 있는 시간은 다를 수 있다는 점이 현실적으로 다가왔다.

인상적이었던 건 톨스토이를 완벽한 현자처럼 그리지 않는다는 점이다. 위대한 작품을 남긴 작가도 자신의 문제 앞에서는 갈등하고 쉽게 답을 찾지 못했다. 그런 모습을 보니 그의 고민이 멀게 느껴지지 않았다. 유명한 작가라는 이름보다 한 사람으로서 겪었던 혼란이 더 오래 기억에 남았다.

책을 덮고 나서 가장 먼저 떠오른 건 앞으로 무언가를 더 이루는 것만큼 지금 누리는 일상을 소중히 여기는 것도 중요하겠다는 생각이었다. 다음 일을 걱정하느라 현재를 흘려보내고 있지는 않았는지, 남들이 정해놓은 기준에 맞춰 나를 평가하고 있지는 않았는지 돌아보게 됐다.

읽고 나서 인생에 대한 뚜렷한 답을 얻은 건 아니다. 다만 성공이나 성취만으로 자신의 만족도를 판단할 수는 없다는 점이 분명하게 남았다. 톨스토이의 고민을 따라가며 평소 당연하게 여겼던 생활 방식까지 돌아볼 수 있었던 책이다.