잘 살고 있다는 기준을 다시 생각하게 만든 책.

흔들릴 때마다 나는 톨스토이를 읽었다 - 거장들의 인생에서 배우는 완벽한 마음가짐 ㅣ 흔들릴 때마다 나는 OO를 읽었다 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음 / 닻 / 2026년 11월

처음에는 톨스토이의 작품이나 문학 이야기가 중심일 거라고 생각했다. 그런데 읽다 보니 작품 세계보다 그가 살아가면서 겪었던 고민과 내면의 갈등에 더 눈길이 갔다. 특히 많은 것을 이루고도 인생의 의미를 찾지 못해 괴로워했다는 이야기가 기억에 남았다.

우리는 흔히 원하는 것을 얻으면 만족스러워질 거라고 생각한다. 돈을 더 벌고, 인정받고, 남들보다 앞서가면 지금보다 나아질 거라고 기대한다. 그런데 톨스토이는 이미 명성과 부를 얻은 뒤에도 살아가는 이유를 고민했다. 그 부분을 읽으면서 성취의 크기로 자신의 가치를 판단했던 건 아닌지 돌아보게 됐다.

나 역시 해야 할 일을 하나씩 해내는 데 집중하며 하루를 보내곤 한다. 할 일이 끝나면 또 다른 목표를 세우고, 잠시 쉬고 있으면 괜히 뒤처지는 기분이 들기도 한다. 정작 하루가 끝났을 때 무엇이 좋았는지 떠올려 보면 선뜻 생각나지 않을 때도 있다. 바쁘게 보내는 시간과 내게 의미 있는 시간은 다를 수 있다는 점이 현실적으로 다가왔다.

인상적이었던 건 톨스토이를 완벽한 현자처럼 그리지 않는다는 점이다. 위대한 작품을 남긴 작가도 자신의 문제 앞에서는 갈등하고 쉽게 답을 찾지 못했다. 그런 모습을 보니 그의 고민이 멀게 느껴지지 않았다. 유명한 작가라는 이름보다 한 사람으로서 겪었던 혼란이 더 오래 기억에 남았다.

책을 덮고 나서 가장 먼저 떠오른 건 앞으로 무언가를 더 이루는 것만큼 지금 누리는 일상을 소중히 여기는 것도 중요하겠다는 생각이었다. 다음 일을 걱정하느라 현재를 흘려보내고 있지는 않았는지, 남들이 정해놓은 기준에 맞춰 나를 평가하고 있지는 않았는지 돌아보게 됐다.

읽고 나서 인생에 대한 뚜렷한 답을 얻은 건 아니다. 다만 성공이나 성취만으로 자신의 만족도를 판단할 수는 없다는 점이 분명하게 남았다. 톨스토이의 고민을 따라가며 평소 당연하게 여겼던 생활 방식까지 돌아볼 수 있었던 책이다.

지나간 감정의 진짜 모습을 돌아보게 한 책.

이 모든 게 사랑인 줄 알았지 - “사랑이라는 단어를 떼어 내면, 그곳에는 전혀 다른 이름이 남습니다.”
조영훈 지음 / 모티브 / 2026년 11월

책 제목부터 왠지 마음에 걸렸다. 한때는 분명 진심이라고 믿었고, 누군가를 위한 행동이라고 여겼지만 시간이 흐른 뒤에야 꼭 그렇지만은 않았다는 걸 깨닫는 순간들이 있다. 책을 읽다 보니 오래전 기억들이 하나둘 떠올랐다.

역사 속 인물들의 이야기를 따라가다 보면 우리가 낭만적으로 기억하는 장면에도 여러 이면이 있다는 걸 알게 된다. 아름답게 전해지는 이야기 뒤에 숨겨진 욕심과 집착, 엇갈린 감정을 들여다보는 과정이 꽤 흥미로웠다. 같은 사건도 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 전혀 다르게 다가온다는 점도 인상적이었다.

특히 상대를 위한다는 마음이 반드시 좋은 방식으로 전달되는 건 아니라는 대목이 오래 남았다. 걱정이라는 이유로 간섭하고, 아끼는 마음이라는 이유로 상대를 내 뜻대로 움직이려는 모습. 어쩌면 우리도 일상에서 이런 행동을 무심코 하고 있는 건 아닐까 싶었다.

자연스럽게 지나온 시간들도 떠올랐다. 그때는 진심이라고 여겼지만 지금 돌아보면 조금 다르게 행동했어야 했던 순간들. 상대의 입장보다 내 감정을 앞세웠던 적도 있었을 것이다. 시간이 지나야 비로소 보이는 것들이 있다는 말이 새삼 와닿았다.

책을 덮고 나니 제목이 처음과는 다르게 다가왔다. 그때는 진심이라고 믿었던 감정이 사실은 외로움이었을 수도 있고, 욕심이나 집착이었을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그렇다고 지난날의 마음까지 모두 부정할 필요는 없겠지만, 적어도 내가 어떤 모습으로 누군가를 대했는지는 돌아볼 만했다.

무겁게 교훈을 전하기보다는 여러 이야기를 통해 독자 스스로 자신의 경험을 떠올리게 하는 책이었다. 마지막 장을 덮은 뒤에도 제목이 한동안 머릿속에 남았다.

마지막을 생각하며 오늘의 소중함을 돌아보게 하는 책

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

처음에는 제목이 조금 무겁게 느껴졌어요. 평소에 이런 주제를 깊이 생각할 일이 별로 없었는데, 읽다 보니 자연스럽게 제 삶도 돌아보게 되더라고요.

살다 보면 하루하루 바쁘게 지내느라 정작 중요한 것들을 놓칠 때가 많잖아요. 가족이나 가까운 사람에게 마음을 표현하는 일도 그렇고, 하고 싶었던 일을 나중으로 미루는 것도 익숙해진 것 같아요. 언젠가는 시간이 나겠지, 다음에 하면 되겠지 생각하면서요. 그런데 이 책을 읽으면서 그 당연하게 여겼던 내일이 늘 주어지는 건 아니라는 사실을 다시 생각하게 됐어요.

여러 사상가가 바라본 죽음에 관한 생각도 인상적이었어요. 같은 주제인데도 사람마다 받아들이는 방식이 다르다는 점이 흥미로웠고, 정답을 알려주기보다는 스스로 생각해 보게 만든다는 점도 좋았어요. 책을 읽으면서 잠시 멈춰서 제 생각을 정리하는 시간이 생겼어요.

사실 이런 주제는 생각할수록 마음이 무거워질 것 같았는데, 다 읽고 나니 오히려 지금 누리고 있는 일상이 더 소중하게 느껴졌어요. 특별한 일이 없어도 가족과 함께 밥을 먹고, 별일 없이 하루를 보내는 것만으로도 감사할 일이 있다는 생각이 들었어요.

[100자평] 죽음 리허설

죽음 리허설 - 살기 위해, 한 번 죽어 보기 ㅣ 세계척학전집 8
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 10월

처음에는 제목이 조금 무겁게 느껴졌어요. 평소에 이런 주제를 깊이 생각할 일이 별로 없었는데, 읽다 보니 자연스럽게 제 삶도 돌아보게 되더라고요.
살다 보면 하루하루 바쁘게 지내느라 정작 중요한 것들을 놓칠 때가 많잖아요. 가족이나 가까운 사람에게 마음을 표현하는 일도 반성하게 되었음.

나이만 먹었지 어른은 아니라서

쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다
라비니야 지음 / 모티브 / 2026년 7월

나이를 먹는다고 저절로 어른이 되는 건 아니더라고요. 회사에서는 연차만큼의 몫을 그럭저럭 해내는데, 퇴근하고 거울 앞에 서면 여전히 서툴고 불안한 얼굴이 있어요. 그 간극이 요즘 부쩍 크게 느껴졌습니다. 감정을 어디서부터 정리해야 할지 몰라 서점을 서성이다가 《쓰는 동안 조금씩 어른이 되었다》를 집어 들었어요.

처음엔 작법서인 줄 알았습니다. 문장 잘 쓰는 법 같은 걸 알려주겠거니 했죠. 그런데 아니었어요. 백지 앞에 앉아 자기 안의 것들을 하나씩 꺼내놓는 기록에 가까웠습니다. 잘 쓰는 이야기가 아니라, 쓰다 보니 자기가 조금 달라졌더라는 이야기요.

오래 머문 대목은 정리되지 않은 감정을 그냥 적어보라는 부분이었어요. 머릿속에서만 맴돌 때는 그게 나를 통째로 삼킬 것처럼 크거든요. 근데 종이에 적고 나면 그냥 몇 줄짜리 글자가 되어 있더라는 거예요. 저도 예전에 새벽에 잠이 안 와서 노트에 뭔가 갈겨쓴 적이 있는데, 아침에 다시 보니 별것 아니어서 좀 민망했던 기억이 났습니다. 그게 이런 원리였구나 싶었어요.

실수한 날들을 적으면서 스스로에게 괜찮다고 말해주는 대목도 한참 붙잡고 있었어요. 남이 해주는 위로는 듣는 순간엔 고마운데 돌아서면 흩어지잖아요. 내가 나한테 쓴 문장은 좀 다르더라고요.

읽으면서 뜨끔했던 건 저는 늘 누가 볼 걸 전제로 썼다는 사실이었습니다. 일기조차도요. 나중에 누가 읽으면 어떡하지 싶어서 감정을 반쯤 접어 적었거든요. 그러니 남는 게 없었죠.

그날 밤 오랜만에 노트를 폈습니다. 대단한 걸 쓴 건 아니고 그냥 요즘 힘들다고 몇 줄 적었어요. 다 쓰고 나서도 달라진 건 없었는데, 이상하게 잠은 좀 잘 왔습니다.

여전히 저는 어른이 된 것 같지 않아요. 다만 흔들리는 걸 숨기려 애쓰는 시간이 조금 줄었습니다. 매일 조금씩 부서지고 다시 이어 붙이면서 사는 거, 그게 원래 어른의 모양일지도 모르겠고요.