지나간 감정의 진짜 모습을 돌아보게 한 책.

이 모든 게 사랑인 줄 알았지 - “사랑이라는 단어를 떼어 내면, 그곳에는 전혀 다른 이름이 남습니다.”
조영훈 지음 / 모티브 / 2026년 11월

책 제목부터 왠지 마음에 걸렸다. 한때는 분명 진심이라고 믿었고, 누군가를 위한 행동이라고 여겼지만 시간이 흐른 뒤에야 꼭 그렇지만은 않았다는 걸 깨닫는 순간들이 있다. 책을 읽다 보니 오래전 기억들이 하나둘 떠올랐다.

역사 속 인물들의 이야기를 따라가다 보면 우리가 낭만적으로 기억하는 장면에도 여러 이면이 있다는 걸 알게 된다. 아름답게 전해지는 이야기 뒤에 숨겨진 욕심과 집착, 엇갈린 감정을 들여다보는 과정이 꽤 흥미로웠다. 같은 사건도 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 전혀 다르게 다가온다는 점도 인상적이었다.

특히 상대를 위한다는 마음이 반드시 좋은 방식으로 전달되는 건 아니라는 대목이 오래 남았다. 걱정이라는 이유로 간섭하고, 아끼는 마음이라는 이유로 상대를 내 뜻대로 움직이려는 모습. 어쩌면 우리도 일상에서 이런 행동을 무심코 하고 있는 건 아닐까 싶었다.

자연스럽게 지나온 시간들도 떠올랐다. 그때는 진심이라고 여겼지만 지금 돌아보면 조금 다르게 행동했어야 했던 순간들. 상대의 입장보다 내 감정을 앞세웠던 적도 있었을 것이다. 시간이 지나야 비로소 보이는 것들이 있다는 말이 새삼 와닿았다.

책을 덮고 나니 제목이 처음과는 다르게 다가왔다. 그때는 진심이라고 믿었던 감정이 사실은 외로움이었을 수도 있고, 욕심이나 집착이었을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그렇다고 지난날의 마음까지 모두 부정할 필요는 없겠지만, 적어도 내가 어떤 모습으로 누군가를 대했는지는 돌아볼 만했다.

무겁게 교훈을 전하기보다는 여러 이야기를 통해 독자 스스로 자신의 경험을 떠올리게 하는 책이었다. 마지막 장을 덮은 뒤에도 제목이 한동안 머릿속에 남았다.