-
-
이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월
평점 :
*출판사 제공 도서로 작성된 리뷰입니다*

"우리 인간은 모두 언제나 스토리텔러다"라는 문장 안에
이렇게 오랜 세월 많은 이야기가 담겨 있다고 생각지 못했다.
언어보다 이야기가 먼저라는 사실부터 놀랍다.
이야기는 언어가 있어야 만들어지고 전해질 수 있다고 생각했는데,
이야기가 우리에게 언어를 선사했으며, 언어를 얻기 전부터
인간들은 이야기를 전달하고 이해해왔던 것이다.
그리고 이야기에는 인간이 좋아하는 패턴이 있다.
악당과 영웅이 나오며, 현실적 보상 보다 의미를 추구한다.
우리라는 공동체를 하나로 묶는 이야기는 진실이 아닐지도 모른다.
우리가 악당일 수도 있으며, 이야기를 좋아하는 우리 뇌는
진실 보다는 사회적 유대를 형성하고 유지하는 것을 더 중요하게 본다.
처음엔 모닥불을 피우며 적은 수의 청중에게 전해지던 이야기가
점점 신기술이 나오면서 수많은 스토리텔러와 청중이 생겨났고.
수만 년 전에는 자신이 아는 내용의 대부분이 직접 경험한 것이지만
오늘날 우리가 아는 거의 모든 정보는 간접적으로 전해 들은 것이다.
명백한 사실에 대해 이야기 한다 해도
듣는 이가 받아들이면서 차이가 생겨난다.
모든 이야기는 독자의 머릿속에서 완성이 된다.

표준 이야기는 현상 유지가 목표이며
반대 이야기는 보통 혁신적인 태도를 보인다.
반대 이야기가 여러 과정을 겪고 표준이 되면
다시 반대 이야기가 생겨나며 반복된다.
알파고와의 대국 37수에서 발견한 의미는
이세돌 본인이 부여한 것이다.
기계에게는 어떤 감정이나 의미도 없다.
하지만 인간은 늘 의도를 찾는다.
의도가 이야기를 추진하는 원동력이며
이야기는 만사를 이해하고 추론하는 방식이기 때문이다.

스마트폰의 소셜 미디어 중독을
인간의 의지로 얼마든지 줄일 수 있다고 생각했으나
최근 여러 정보를 통해 우리가 설계당하는 거라고 알게 됐다.
최소한의 정확도로 최대한의 관심을 끌어 모으는데
최적화된 이야기를 끊임없이 쏟아내고 있다.
여러 기자들이 실험한 것처럼
강화학습 기계는 정보의 모래늪이다.
이 모래늪으로 우리를 빨아들여서 마술적 사고로,
다음에는 음모론으로, 그다음엔 극단주의로,
그다음에는 혐오와 폭력으로 데려간다.
페이스북의 창시자인 저크버그나 임원들조차
사용자들이 어떤 이야기를 보게 될지 통제할 수 없다.
애초에 강화학습은 통제에서 벗어나토록 설계되어 있기 때문이다.

두 걸음 전진하면 한 걸음 후퇴하는 것이 발전의 패턴이라고 보면
지금 우리가 살아가는 새로운 혐오의 시대는 후퇴의 양상이다.
우리를 보호할 수 있는 유일한 방법은 비판적 문해력 뿐이다.
문자 읽기와 해독만으로는 바른 판단을 이끌어 낼 수 없다.
우리는 절대 중립적이지도, 이성적이지도,
객관적이지도 않다는 사실을 받아들여야 한다.
그래야만 새로운 스토리텔링 기술이 진실과 거짓을 뒤섞고
경험한 적 없는 방식으로 거짓을 드러내더라도
우리를 보호할 수 있을 것이다.