누가 왕이 되는가

누가 왕이 되는가 - 스릴과 반전, 조선 왕위 쟁탈기
조성일 지음 / 가디언 / 2025년 2월

# 출판사로부터 도서를 기증받아 주관적으로 작성하였습니다.

누가 왕이 되는가 - 조성일

2025.03.26 ~ 2025.04.06 (340p)

'관상'이라는 영화에서 수양대군 역을 연기한 이정재의 대사 중 "내가 왕일 될 상인가"라는 대목이 큰 화제가 되었던 적이 있었다.

실제 이정재 같은 외모를 가진 수양대군이었다면 어쩌면 관상으로 왕이 되었을지도 모르겠으나 조선의 왕위는 그렇게 결정되는 것이 아니었다.

"태정태세문단세예성연중인명선광인효현숙경영정순헌철고순"

학창시절 국사 과목을 공부하며 한번씩은 암기해 보았을 이 한 줄의 문장에는 조선을 연 창업자 태조 이성계로부터 조선의 마지막 왕이자 대한제국의 첫번째 황제인 고종, 그리고 그 뒤를 이은 두번째이자 마지막 황제 순종까지의 시호가 담겨있다. 작가는 책의 첫머리에서 그리고 마지막 부분에서 한번 더 언급하며 조선의 왕은 태조로 부터 26대인 고종까지임을 밝히고, 이후 대한제국 시기와는 분명히 구분하고 있다.

적장자가 왕위를 계승한다는 엄격하고 단순한 법도가 있음에도 스릴과 반전, 음모와 암투, 고난과 희생으로 가득차고 얼룩진 왕위 계승기가 책 속에 가득하다.

현대에 비해 짧은 인간의 수명과 낮은 의료수준으로 인한 급병사, 요절과 같은 생물학적인 원인은 물론, 왕권을 찬탈하기 위한 반정과 맹목적으로 권력만을 지향했던 외척정치, 당파싸움이 불러온 수많은 사화들 그리고 조선 후기의 세도정치 그리고 마지막까지 끊이지 않았던 외세의 침략들까지. 스물여섯명의 왕 가운데 쉽게 왕위에 오른 자는 단 한명도 없었다. 왕위에 오르게 되는 세자 뿐만이 아니라 세자비, 선대왕과 왕비, 수많은 후궁들과 세자의 형제들, 더 많은 서자들까지 길지 않았던 인생에서 왕위 쟁탈의 과정에 직접적이든 간접적이든, 적극적이든 소극적이든 연관되지 않고 살아갈 수 밖에 없었다는 것을 상상해보면 왕가에 속해 있음으로 큰 혜택을 누릴 수 있는 이는 극히 한정적이었지 않을까 하는 상상도 해보게 된다. 하물며 몇년 되지 않은 재위기간을 지낸 왕을 보면 측은하기도 하다.

저자가 책 속에서 여러번 언급한 것처럼, 책은 각 장에 해당하는 왕이 어떻게 왕위에 오르게 되는 지에 대한 내용만을 한정적으로 기술하며, '누가 왕이 되는가'에 대한 제목에 서사를 보여준다.

예를 들어 12대 인종에 대한 장이라면, 중종과 연산군 등 선대 왕가에서 있었던 사건의 과정들에 대한 결과로 인종이 왕위에 오르게 되었다는 내용이 중심이 된다. 따라서 인종의 장에서는 인종이 조선의 왕으로 통치했던 과업은 설명되어 있지 않다. 그 내용은 다음 13대 명종이 재위하게 되는 과정의 하나로 서술되는 것이다. 이런 서술 방식은 각 장의 제목에 해한 내용이 중심이 되는 일반적인 책의 방식에 비해 어쩌면 익숙하지 않을 수도 있겠으나, 페이지가 넘어갈 수록 작가의 의도처럼 왕의 재위기에 집중하게 만들어 주는 효과가 확실했다. 또한 왕위 계승에 관련된 가계도와 사건만을 엄격히 한정하고, 그 외의 통치행위에 대해서는 필요최소한 만을 언급하고 있는 방식 덕분에 관련된 주요한 인과관계를 충분히 이해할 수 있었고, 작자의 말처럼 정설은 아니지만 '지어낸 이야기도 아닌', 야사나 비사로 전해온 '충분히 일어났을 법한' B급 정보를 적절히 섞어 맛깔나게 이야기를 풀어감으로서 마지막 페이지까지 흥미를 읽지 않고 읽을 수 있었다.

한국사에 대해 생각해보면 관심과 흥미가 많음에도 정확한 인물이나 사건의 명칭이나 그 선후에 대하여는 희미하다. 그런 입장에서 본 서는 조선의 시작과 그 끝, 그리고 대한제국에 이르기까지의 역사를 시간의 흐름에 따라 한눈에 볼 수 있는 기회를 제공한다. 역사학자의 글이 아닌 역사 큐레이터의 글이라 그런지 딱딱하거나 복잡하지 않고 술술 편안하게 읽을 수 있다는 것이 이 책의 가장 큰 장점이다. 특히 책을 완독한 다음이라면 책의 첫머리에 있는 목차를 보는 것만으로도 조선왕조에 간단하고도 효율적 로드맵이 되어 줄 것이라고 생각한다.

[100자평] 버넘 숲

버넘 숲
엘리너 캐턴 지음, 권진아 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

이상과 욕망, 자본과 지배구조가 얽힌 한편의 영화같은 스릴러

버넘 숲 (Birnam Wood)

버넘 숲
엘리너 캐턴 지음, 권진아 옮김 / 열린책들 / 2025년 3월

@ 출판사로부터 도서를 기증받아 개인적인 견해로 작섷한 글입니다.

버넘 숲 (Birnam Wood) - 엘리너 캐턴 (Eleaner Catton)

2025.03.14~2025.03.23 (592p)

다년간 소설에만 국한해 책을 읽어온 습관을 고쳐보고자 한동안 의무감에 반강제적으로 여러 장르의 책을 어렵사리 읽어오던 중, 나름 휴식의 의미로 편안한 독서가 필요한 시기인 것 같아 오랫만에 소설을 한 권 골라보았다. 기다렸던 순간인 만큼 심사숙고 해서 책을 둘러보던 참에 세계 3대 문학상이자, 2016년 대한민국의 한강 작가가 인터내셔널상을 수상한 덕분에 생겼던 관심의 연장선에서, 최연소 맨부커상 수상작가의 신작이라는 [버넘 숲(Birnam Wood)]을 선택하게 되었다.

엘리너 캐턴 (Eleanor Catton, 1985~)은 뉴질랜드 소설가이자 시나리오 작가로, 캐나다에서 태어나 어린시절 뉴질랜드로 이주하여 크라이스트 처치에서 자랐다. 22세에 International Institute of Modern Letters 석사 졸업 작품이었던 [리허설(The Rehearsal)]을 데뷔작으로 출간하여 영국에서 베티 트래스크상을 수상했고 오렌지상 후보, 가디언 퍼스트북 후보에 올랐다. 두번째 소설 [루미너리스(The Luminaries)]로 2013년 28세의 나이에 역대 최연소이자 두번째 뉴질랜드 작가로 맨부커상을 수상한다. [루미너리스]는 832페이지 분량으로 역대 수상작 중 가장 긴 분량의 작품이었으며, 이 작품으로 2013년 캐나다 총독 문학상 소설 부문을 수상했고, 2014년 새해 영예 훈장에서 문학에 대한 공로로 뉴질랜드 공로 훈장을 받았다. 이후 데뷔작인 [리허설]은 2016년 앨리슨 맥린 감독에 의해 영화로 만들어져 토론토 국제영화제 Contemporary World Cinema 섹션에서 상영되었고, 맨부커상 수상작 [루미너리스]는 2020년 작가인 엘리너 캐턴이 직접 각본을 쓰고 클레어 매카시가 감독한 TV 미니시리즈로 방영되었다. 미니시리즈 [루미너리스]는 2020 뉴질랜드 TV 어워드에서 14개 부문에 후보로 올라 8개 부문을 수상했다. 작가는 또한 제인 오스틴의 소설을 원작으로 2020년 안야 테일러 조이가 주연한 2020년 영화 [엠마]의 각본에도 참여하였다. 현재는 가족과 함께 영국 케임브리지에 거주하고 있다. 연극 '맥베드'에서 영감을 받은 제목의  [버넘 숲]은 작가의 세번째 소설로 2023년 2월에 출간되어 그해 오웰상, 길러상 후보에 올랐으며 뉴욕타임즈가 2023년 주목할만한 책 100권 중 하나로 선정하였다.

게릴라 가드닝 단체인 '버넘 숲'은 토지의 소유라는 개념이 사용 또는 거주와 분리된, 너무도 자의적이고 터무니없이 편파적인 것이라는 생각을 바탕으로, 모든 사람이 쓸 수 있는 비옥한 땅이 사방에 널려 있고 그 위에 모두가 지식과 자원을 모은다면 불우한 이웃을 돕는 것을 시작으로 세상에서 훨씬 더 많은 일을 이룰 수 있을 것이라는 논리를 바탕으로 회원을 모집했다. 공식적인 활동으로는 땅의 주인에게 부탁해 그 땅과 수돗물을 사용하여 작물을 재배하는 대신 수확물의 반을 땅 주인에게, 나머지 반은 회원들끼리 소비하거나 가난한 이웃을 돕고 때로는 길가에서 판매하는 것이었다. 이로 벌어들인 수입은 무상으로는 구할 방법이 없는, 작물 재배를 위한 도구나 씨앗, 흙 등을 구입하는 용도로만 사용했다. 그러나 모든 회원은 무임금, 모든 자산은 공동 소유, 모든 활동들은 비상근으로 이루지는 단체의 특성상 안정적인 활동이 이루어지기에는 자원과 역량이 현저히 부족했고, 필요한 비용과 채무를 넘어설 수 없는 수입 구조로 인해 장래를 위한 활동계획을 세우는 것은 물론, 공식적인 기본활동을 유지하는 것조차 녹록치 않은 상황이었다. 이런 힘든 당면 과제들을 혀결하는 방법은 공유지나 주인이 쓰지 않는 땅에 허락없이 작물들을 심고 추수하는 무단 침입이라는 형태의 활동으로 이어지게 되었고 이런 비공식적인 활동이 증가하며 단체의 숨겨진 얼굴이 되었다.

'버넘 숲'의 창시자이자 리더격인 '미라 번팅'은 단체의 이러한 세부적이고 현실적인 문제들은 외면한 채 그저 이상에 따라 활동의 확장을 위해 한동안 사용될 일이 없는 부지를 무단으로 사용하고자 하는 계획을 갖고 있었다. 미라의 친구이자 함께 '버넘 숲'의 시작을 함께했던 '셸리 노크스'는 단체를 유지하기 위한 근본적이고 실질적인 문제는 본인에게만 맡겨둔 채 이상만을 쫓는 미라와의 관계와 '버넘 숲'의 존재에 회의감을 느끼고 단체를 탈퇴할 계획을 홀로 마음 속에 지니고 있다.우연히 만난 억만장자 '로버트 르모인'으로 부터 부지에 대한 정당한 사용 허가와 함께 비영리 단체에 대한 기부 혹은 투자라는 형태로 10만 달러라는 거액의 지원을 온전히 무상으로 제안받게 된 미라는 셸리와 회원들을 설득하여 르모인의 제안을 따르기로 결정한다. 그러나 한때 '버넘 숲'의 일원이었으며 미라와 이성관계로 얽혀 있는 귀향자 '토니 갤로'는 이러한 의심스러운 제안에 따르는 미라와 '버넘 숲'에 불만과 의구심을 갖는다. 소설은 이 각각의 인물들을 따라가며 숨겨진 이야기들을 흥미롭게 풀어낸다.

미라가 적으로 규정하고 토니가 비난해 마지 않은 후기 자본주의에 대한 언급 탓에 스토리의 구도는 얼핏 자본가와 비자본가 혹은 고용인, 지주와 노동자간의 대립이나 부조리, 불평등과 부당함이 이야기의 중심에 있는 것으로 비추어질지도 모르겠다. 그러나 일련의 사건의 흐름은 수직적인 계급관계나 그로 인한 갈등이 원인이 아닌, 등장인물들이 가진 각각의 욕망과 욕심, 자만을 동기로 이루어진다. 스스로를 우월한 개척자이며 건설자로 여기며 독재적이고 거만한 면모를 보이는 억만장자와 불편하고 힘든 부분은 외면한 채 보고 싶은 것만을 보고 스스로를 정당화 하는 이상주의자, 모든 일에 스스로를 비하하고 타인을 정당화 하는 들러리 같은 사람이지만 본인의 이익과 승리의 기회를 잡기 위한 무자비함을 내재한 열등종자, 균형감 없는 흑백논리를 가진 무정부주의자로 자만에 빠진 이론가는 각각 경제적인 이득과 개인적인 성취과 영광, 합법적 단체에서의 우월한 지위, 언론인으로서의 출세에 눈이 멀어 제대로 된 판단을 내리지 못한다. '버넘 숲'은 최대한 자본주의 구조 밖에서 활동할 것이라는 본인들만의 원칙을 10만 달러와 함께 향후에도 이어질 경제적 지원에 대한 기대와 바꾸어 묵살하고 외면한다.  직접 민주주의를 표방하며 중요한 결정 사안에 대해 논쟁하고 투표하던 수평적인 방식은 손에 돈을 쥔 순간부터 유명무실해져 논쟁은 사라지고 모든 제안이 통과되는 현상을 보여준다. 이는 욕망과 욕심이 개인에게만 해당되는 것이 아님을 보여준다.

작가는 등장인물들의 행동의 동기와 이야기 속 사건의 발단이 되는 인물들의 의사결정에 대하여, 살면서 하는 어렵고 파장이 큰 선택들은 옳은 일과 쉬운 일 사이의 선택이 아니라, 잘못된 일과 어려운 일 사이의 선택임을 셸리의 말을 빌어 이야기한다. 양자택일이라면 반대되는 두 개념 간의 선택이어야 할 것이라고 생각했다. '옳고 쉽다는 공통적으로 긍정적인 두 개념'과 '옳지 않고 쉽지 않다는 공통적으로 부정적인 두 개념'의 택일이 아닌, '옳은 일과 잘못된 일' / '쉬운 일과 어려운 일' 사이의 상반되는 개념들을 비교해야 선택의 의미가 있다고 생각했다. 옳은 일이 어려운 일 일수도 있고 쉬운 일이 잘못된 일 일수는 있다. 그러나 옳은 일은 잘못된 일 일수는 없고 쉬운 일은 어려운 일 일수가 없다. 결국 인생에서의 중요한 선택은 어떤 것을 고르던 편하거나 쉽지 않은 것임을 작가는 이야기하고 싶었던 것이 아닐까 상상해본다. 그리고 인물들이 만들어 내는 이러한 어려운 결정들에 따라 소설은 매 순간 미스테리하고 스릴있게 흘러간다.

정감이 가는 인물이 이렇게나 등장하지 않는 소설이 있었던가 싶으면서도 한편의 스릴러 영화를 보는 것만 같은 흥미진진함에 오랫만에 책장이 술술 넘어가는 경험을 했다. 갑작스러운 결말은 놀라운 한편 아쉽고 조금은 다른 결말이었으면 좋았을 것을 아쉬워 하기도 했지만 읽어가는 동안의 재미라는 측면에서는 빠지지 않는 소설이라고 생각하며 언젠가 스크린에서 영화화 된 작품으로 만나볼 수 있었으면 좋겠다는 생각을 해본다.

일본 온천 료칸 여행 (개정증보판)

일본 온천 료칸 여행
이형준 지음 / 즐거운상상 / 2025년 2월

* 출판사로부터 도서를 증정받아 주관적으로 작성한 글입니다.

일본 온천 료칸 여행 (개정증보판) - 이형준

2024.02.26~2025.03.01 (320P)

이형준 작가의 ‘일본 온천 료칸 여행’은 여행 사진가로 활동 중인 이형준 작가가 2013년 2월 처음 출간한 책으로 무려 12년이 흐른 2025년 2월 개정판으로 재출간 한 책이다. 하루가 멀다하고 변화하는 디지털 세상 속에서 한 권의 책이 생명력을 유지한 채 십여년이 지난 후에도 개정판을 낼 수 있다는 사실이 놀랍고도 대단하다.

2013년의 기억을 더듬어보면 일본 여행은 이미 흔한 것이 되었던 시기로 기억되지만, 온천 관광이라면 보통 벳푸나 유휴인에 들러 대중온천탕을 몇군데 이용해보던 방식이었지, 그 온천 지역의 료칸을 방문하는 것은 드문 코스인데다가 꽤 부담스러운 비용을 지불해야 했던 것 같다. 최근 한동안 엔저의 시기를 지내며 도고와 히토요시 지역의 료칸을 방문할 기회가 있었는데 그 특별하고도 편안한 시간들이 인상 깊게 남아 있던 차에 이 책을 접하게 되어 반가운 마음에 첫 장을 펼쳐들었다.

본 서는 25년간 가고시마 남단 야쿠시마부터 최북단 홋카이도 시레토코까지 100여회의 일본 여행을 하며 작가가 경험한 수많은 온천 마을과 료칸 중 엄선한 31곳의 온천 지역과 료칸들에 대한 이야기를 담고 있다. 책의 시작 부분에 각 온천들의 위치가 표시되어 있는 일본 지도를 들여다보면 문자 그대로 일본 열도를 관통하며 체험하고 조사한 작가의 결실이 바로 이 책이구나 크게 감탄하게 된다.

책은 다섯 가지의 큰 테마로 나누어 총21개의 온천과 그 지역의 료칸을 소개하고, 덧붙여 꼭 가보면 좋은 온천 10개를 별도의 테마로 소개한다. 그리고 마지막은 온천과 료칸에 관련된 Q&A를 통해 온천에 대한 일반지식과 일본 온천과 료칸의 특징 및 이용 방법에 대해 상세히 안내해주고 있다.

다섯 가지의 큰 테마는 다음과 같다.

설원 속에서 즐기는 노천욕 / 천년의 역사를 자랑하는 일본 최고(最古)의 온천 / 유카타를 입고 게타를 신고 천천히 온천 마을을 거닐며 그 정취를 느낄 수 있는 온천 / 볼거리와 체험이 있어 더욱 즐거운 온천 / 문학 작품의 배경이 되고 유명 작가와의 인연으로 문학의 향취를 짙게 느낄 수 있는 온천이 그것이다.

책에는 온천마을에 대한 설명과 함께 료칸 이용을 위한 시간, 요금, 교통편 등 세부사항들이 자세히 담겨있다. 작가가 여행 사진가인 덕에 함께 실려 있는 사진에는 온천 마을의 정취가 듬뿍 담겨있고, 료칸의 내부와 음식 그리고 사람들의 사진은 푸근한 분위기가 느껴진다. 초판을 보지 못해 정확한 건 알 수 없지만, 조금은 빛 바랜 듯 한 색감의 사진들은 첫 출간 당시에 실었던 그 사진들 그대로가 아닐까 생각해봤다. 오히려 시간의 흐름이 담겨 있는 빈티지한 색감들이 보수적인 일본이라는 나라와 시간을 거스른 듯 한 온천 마을의 분위기와 더욱 잘 어울리는 것 같았다.

일본인들이 온천을 가장 많이 찾는 때가 여름방학 시즌이라는 작가의 글에 반신반의하는 마음이 들었다. 그러나 일본인에게 온천이란 여느 관광객들에게 처럼 일상의 피로를 씻어내는 하나의 이벤트가 아닌, 생활 속에 깊게 자리한 하나의 문화로 기회만 생기면 즐기는 생활의 일부라는 설명에서 어느 정도 이해가 되는 부분을 찾을 수 있었다. 이런 문화에 더해 온천이라는 요소에 단순히 잠자리만 제공하는 것을 넘어, 오랜 세월 편안한 휴식과 다채로운 음식, 특화된 서비스로 특별한 매력을 가진 하나의 문화 공간으로 확고한 위치를 차지하고 있는 료칸은 일본을 방문하는 이들에게는 언제나 들러보고 싶고 호기심을 자극하는 공간일 수 밖에 없을 것이라는 생각이 든다.

통계에 따르면 일본에는 43,400여개의 료칸이 등록되어 있다고 한다. 앞으로 몇 개의 온천 마을과 료칸을 방문해 볼 수 있을지 알 수 없지만, 적어도 일본 방방곡곡에 있는 온천과 료칸에 대한 이토록 충실한 가이드가 있는 이상 어디로 갈 것인지 고민하거나 실패할 일은 없을 것 같음에 감사하게 된다. 책의 말미에 있는 온천 이용 방법을 제대로 숙지한 채 멀지 않은 시간에 다시 한번 온천을 방문해 보고 싶은 마음이다.

[100자평] 일본 온천 료칸 여행

일본 온천 료칸 여행
이형준 지음 / 즐거운상상 / 2025년 2월

열도 최남단에서 최북단에 이르는 일본 온천과 료칸에 대한 훌륭한 가이드