행간을 걷다, 마음을 걷다

행간을 걷다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 51
김솔 지음 / 현대문학 / 2024년 4월

이 책을 다 읽고 난 후, 제목과 표지를 계속 생각하게 됐다.

'행간'은 글의 줄과 줄 사이. 또는 행과 행 사이를 말하는데.. 이 사이를 걷는다는 제목..

처음에는 감이 오지 않았고, 다 읽고 나니 와닿는데 내 감정을 정리하기 어려웠다.

이 책은 뇌졸중으로 반쪽이 마비된 사람이야기다.

오른손잡이였는데 오른쪽이 마비되면서 엉망이 되어버렸다.

살아남은 왼쪽의 나는 '나' 역할을 하지 못하는 오른쪽의 나는 '너'로 칭하면서 '나'와 '너'로 나누고 '우리'라고 칭한다.

내가 생각하는 첫 번째 행간은 이 둘 사이였다.

뇌가 반쪽이 기능을 하지 않는다. '반신불수'가 되어 살아가는 사람이다.

재활이라는 명목하에 꾸준히 움직이고, 원래 하던 일이던 '금고'를 만드는 일을 계속 한다.

'나'가 일을 하는데 방해스러운 '너'지만 '우리'는 함께 한다.

물론 뇌졸중이 와닿지 않아 그 막막함은 잘 모르겠다. 하지만 이 책에서처럼 '우리'라는 표현은 신선했고 뭔가 따뜻했다. '나'와 다른 '너'가 함께 공존하는 느낌... 그 사이를 걷는다. 그 사이의 감정을 걷는다. 행간을 걷듯이...

'우리'는 하천을 계속 걷는다.

내가 생각 하는 두 번째 행간는 이 하천이었다.

비가 많이 와도 걷기 힘들고, 지차체에서 의도한 각종 상점과 이벤트들로 또 걷기가 힘들다.

일반인도 걷고 지나가기 힘든 곳인데 오른쪽의 움직임이 없는 주인공에게 이 하천은 <도전>이다.

그곳을 매일 걷고, 지난다.

그곳에서 여러 사람들을 만나고 작고 어린 한 소녀도 만난다.

그러면서 어린시절 기억 속의 그 소녀도 만나고, 죄책감도 만나고, 미안함도 만나고....

* 아주 착하게만 올바르게만 살아왔으나 안타깝게 뇌졸중을 만나 슬픈 사연의 주인공은 아니었다. 그래서인지 이 책이 좀 더 덤덤하게 다가온 것 같다. 감정에 치우쳐 가슴을 아리게 하는 슬픈 이야기가 아닌, 머리를 통해 느낄 수 있는 작품의 느낌이 남았다.

그리고 마지막 행간은, 사람과의 마음이었다.

위에서 잠시 언급했듯, 올바르게만 살아온 사람은 아니었다. (그렇다고 범죄자는 아님)

어릴 때는 장난과 실수라고 말 할 수 있는 잘못을 저질렀고, 그 과정에서 죄책감이 남았고

금고를 만드는 하면서 쌓은 명성과 부는 반듯한듯 했지만 또 아니었다.

결혼을 하는 과정과 자신을 반대하던 장모의 피살, 그리고 멀어진 아내와의 사이..

내가 배우고 터득한 기술을 누군가에게 전수해주고 은퇴해야하는데, 그 과정에서의 오묘한 신경전...

이 모든 사람들과 그 사이의 감정을 걷는다.

나는 행간을 잘 읽는 사람이 되고 싶었다. 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는 사람이 되고 싶었다.

그런데 나이가 들어가면서 참 부질없다는 생각이 들었다.

왜 개떡같이 말하는데, 나는 그 말들 사이에서 속 뜻과 참 뜻을 알아내려고.. 찰떡을 찾아내려고 했을까?

내가 생각하고 판단하는, 이 책 속 마지막 행간인 사람과의 마음을 참 자주 걸었던 것 같다.

이 책, 참 묘하다. 제목 [행각을 걷다]는 계속 생각하게 만든다. 그만큼 여운이 길다.

이 주인공의 삶이 처연하기도 하고, 아프면서 옹졸해진 마음이 씁쓸하기도 하고 그러면서도 '우리'에 대한 인정이 좋고 그랬다.

역시 작고 얇은 책이라고 가벼울 것이라는 생각은 틀렸다.

가독성이 좋아 정말 빨리 읽었는데, 나를 잡고 놔주지 않는 이 책 때문에 참 오래도 생각했다.

김솔, 기억해야겠다. 다른 작품이 너무 궁금하다.

지금의 나에게 딱인 책

마흔, 너무 행복하지도 불행하지도 않게 - 심리상담사가 건네는 중년의 일과 삶을 위한 처방전
변시영 지음 / 얼론북 / 2024년 4월

지금 나에게 뭔가 꼭 맞는 책을 만났다.

연재될 때 읽으면서도 뭐랄까.. 내 마음이 편안해지고 한결 부드러워짐을 느꼈는데

책으로 읽으니 그 느낌이 더욱 좋았다.

마흔에 만나는 연고같은 책이었다.

기업에서 회사원들을 상대로 상담을 하는 멋진 분이 쓴 글이었다.

누군가와의 상담 이야기와 본인 이야기 등으로 몇몇 사례와 처방전을 제시하는데

읽다보면 참 다들 비슷하게 살고 비슷한 고민을 하고 그리 아파하며 살아가는 구나... 하게 된다.

뭐 이쯤 살다보면 그리 나쁠 것도 그리 좋을 것도 없이 고만고만한게 인생이다 싶은데...

그걸 또 한 번, 더 "그래 너의 삶 역시도 그리 나쁠 것 없이 괜찮지 않냐!"라고 되새기고 다짐하고 위로받게 된다.

이 책 제목에 <마흔>이라는 단어가 있는데, 내가 올해 딱 마흔이다.

만 40살, 생애전환기 건강검진을 하라고 나라에서 연락이 왔고, 그렇게 각종 검사를 했다.

혈액검사에서 수치적으로는 다 정상이었지만, 대장에서 용종을 하나 제거했고, 갑상선이 그리 깨끗하지 않다는 초음파 결과를 받았다. 선방했다! 싶었다. 용종제거로 종합검진비 2배가 넘는 보험비를 받았기에 남는(?) 장사인가도 싶었다.

그런데 다른 <상실>이 있었다. 나는 15년간 몸 담았던 직장을 잃었다. 경영악화로 인한 권고사직!

허울 좋은 사유였다. 육아휴직을 해 있는 동안 회사는 겉잡을 수 없이 많이 나빠졌고, 복직을 했더니 직원 2/3가 이미 없었다. 그래도 다시 일어날 수 있으리라 믿었는데, (믿고 싶었다) 다시 와르르..

몇 남지 않은 인원에서 다시 절반을 권고사직 했고, 나는 그 중 하나가 되어 집으로 돌아왔다.

한 달의 외출이었나, 싶고.. 긴 세월 내 청춘과 함께 했던 모든 시간과 공간이 없어져버린 것 같아서 참 헛헛했다.

그래도! 그리 나쁘지 않다며, 또 애써 위로해본다.

아이의 어린이집을 엄마에게 의존하지 않고 오롯이 내가 할 수 있어 다행이었고

부도라도 나서 15년간의 퇴직금을 날리는 최!악의 상황을 피했음을 위로했으며

8개월간 실업급여를 받으며 다시 일어서리라 다짐해본다.

그래서인지 이 책에서의 각종 <상실>의 설명이 더 크게 와닿았다.

시간을 잃고는 있지만 아이와 함께 한 시간이 늘고 있고, 아이의 반에서 내가 제일 나이 많은 엄마이지만 건강하고 씩씩하니 그것도 됐고, 내 존재가 더 작아질 때까지..내 역할/ 기능적 상실이 있기까지 난 더 노력하리라 다짐했다.

이렇게 내 나이 [마흔, 너무 행복하지도 불행하지도 않게] 생각하고 살아가기로 한다.

<표정대로 인생이 흘러간답니다>

한 소제목인데, 이 말은 내가 자주하는 말이다.

마흔이 지나서의 얼굴은 책임져야 한다라고 입버릇처럼 말한다. 내 표정과 내 습관으로 이런 내 얼굴이 만들어졌기에... 난 다행스럽게도 인상이 괜찮다. 웃음이 많아서 웃음 주름이 자글자글 하지만, 이것은 자랑스럽다. 감정의 동요가 격해서 인상도 많이 쓰기에 이마 주름도 많다. 이것은 거울을 보며 항상 반성한다.

그런데 웃으면 복이 온다고, 진짜 내 인생엔 복이 가득이다.

이 책에서 작가님이 계속 하시는 말씀이, 너의 삶은 그리 불행하지 않고 그리 나쁘지 않다!인데.. 내 삶이 딱 그렇다. 불행보다는 행복에 가깝고, 웃음이 가득했으며 지금도 가득하게 살고 있으니 이걸로 된거다. 작가님 덕에 또 한번 내 삶을 돌아보게 됐고, 나쁘지 않기에 위안받고, 그러면서 잘 산 것 같아 뿌듯하다 느꼈다.

이 책, 뭔가 셀프치료를 하게 하는 매력이 있다.

모든 중년들이여! 막상 이쯤 되고 나니, 엄청 대단할 것도 없지만 그렇게 나쁘진 않지요? 부모에게 자녀들이 어릴적이나 머리 큰 지금이나 똑같이 사랑스럽기 그지없는 존재이듯, 우리 스스로 자신을 사랑스럽게 봐주면 어떨까요.

그래요. 우리 스스로를 좀 사랑스럽게 봐주고 예뻐하면서 삽시다.

솔직히 나도 그게 잘 안되는데, 그래도 좀 더 사랑스럽게..... 봐주자.

힘들어보이면 위로도 해주고, 좋아보이면 축하도 해주고, 고생하고 있다고 격려도 해주고, 충분히 잘 하고 있다고 응원도 해주자.

이 책을 읽고 다시 재독을 했는데, 작가님은 계속 이야기 했다.

이미 충분히 잘 하고 있으니, 조금 쉬어가며 조금 더 자신을 아껴가자고... 본인도 마흔 다섯을 넘기고 있는데, 우리 중년들 힘내자고...

이렇게 자신에게 빗대어 하는 말보다 더 와닿는 말은 없다. 그래서인지 이번 책은 여운이 오~래 갈 것 같다.

역시 최은영이다.

아주 희미한 빛으로도
최은영 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

가치독서 8월 두 번째 도서로 같이 읽었다.
독서모임 모임장로서 미리 읽어보기 위해 양장도서로 예약판매 올라온거 예약구매하여 읽어봤는데,
역시 최은영이었다.
[쇼코의 미소]보다 [내게 무해한 사람]이 좋았고, [밝은 밤]이 더 좋았고, [아주 희미한 빛으로도]가 더더 좋았다.

묵직한 7개의 단편집! 찬바람이 선선하게 불어서 뭔가 가슴이 뭉클했던 소설집.
오랜만에 또 한국작가의 필력을 느낀것 같아서 너무 좋았다.


나는 한국인 만이 공감할 것같은 그런 정서와 심리가 가득한 글이 좋아서 한국소설을 좋아한다.
타인을 지나치게 신경쓰고,
나보다는 남을 먼저 배려..그 이상의 베품을 하다 눈치까지보고,
결핍된 내 감정을 계속 타인에게 기대서 또 상처받고 결핍되고.

그래서인지 이번 책에서도
아련하면서도 어이없고
이해되면서도 용서안되는
복잡 미묘한 감정들이 많이 나와서 괜히 좋았다.
나를 돌아보게도 하고 좀 더 생각하게도 하는 것도 좋았다.
* 리뷰가 무슨 "좋았다." 뿐이네....


난 이 책이...여자라서, 여자니까의 개념을 떠나서
오롯이 나 자신을 찾는, 그리고 나를 사랑하는, 나에 대한 생각을 하게 했던거 같다.

주인공이 전부 나같아서 여운이 오래 갔고, '나였다면' 이라는 생각에 생각이 깊어졌고...그래서 좋았고 소장가치가 있는 책이 됐다.
몇 해 후, 다시 꺼내 읽으면 그때의 '나'는 어떤 삶을 어떤 모습으로 살아가다 어떤 기분으로 읽을지 궁금해진다.

다시한번 생각한다. 역시 최은영이다

얼음이 빛나는 순간

얼음이 빛나는 순간 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2023년 1월

청소년문학은 이런것이다.

한 장르를 만들어낸 이금이 작가의 신간을 만났다.

마지막까지 아이들을 생각하는 내 마음이 100을 유지할 수 있었던 것은

이 책이 가지는 따뜻한 마음, 아이들이 성장하는 모습, 부모로 가져야 할 다짐 등등 때문인 것 같다.

아이가 태어나기 전, 청소년 소설은 그저 따뜻한 이야기와 성장이 담긴.. 아이들을 응원하게 되는 이야기였는데

부모가 된 후 청소년 소설을 만나니, 부모가 보이기 시작했다.

이런 부모는 안되어야지, 이런 부모가 되어야지 라는 생각을 계속 하면서 아이들을 마음을 읽게 됐다.

지오와 석주가 나온다.

지오는 캐나다 생활을 하다가 한국으로 돌아온 후 아빠랑만 살던 아이였고,

석주는 엄마아빠의 설계(?)대로 인생을 살아가는 아이다.

수도권에 있는 좋은 대학을 가기 위해, 지방에서 내신점수를 높게 받기 위한 기숙 고등학교로 간다.

기숙사는 아이들과 공동체 생활을 하며 사회생활을 미리 경험하고 돈독한 정을 쌓는 곳이 아닌

약간의 강금과 억압의 상징이 된다는 것이 참.. 슬펐다.

지오는 아빠와 떨어져 살기 위해, 석주는 부모의 선택에 따르기 위해 영동의 한 고등학교로 오게 되고

2주에 한 번 있는 집에 갈 수 있는 날에 자전거 여행을 떠난다.

막 친해져서 함께 계획을 짜고 떠나는 여행이 아니라, 어쩌다보니 출발하게 된 여행이었고...

그 곳에서 은설이라는 여자아이를 알게 된다.

표현은 안해도 속이 따뜻한 지오, 나약해 보이지만 단단한 석주, 깡다구 있게 다부진 은설..

이 세 아이들은 고작 스물 하고 한두살을 먹었지만.. 참 기특했다.

이 책은 차갑고 딱딱하기만 한 얼음들이 세상의 따뜻한 온기에 녹으며 빛이 나는 순간!을 말하는 것 같았다.

그래서 나는 추운 겨울에 이 책을 읽었지만, 참 따뜻하게 와닿은것 같다.

10대 아이들에게 올바른 선택을 해서 인생을 살아가라는 것! 솔직히 참 어려울 것 같다.

하지만, 부모의 선택에 의해 휘둘리는 아이들은 너무 가여웠다.

특히, 부모의 욕심이 만들어낸 방향에 그저 아이를 밀고 당기는 것은.. 참 답답했다.

나의 10대 시절은 뭔가 특별한 일이 없었고, 특별한 선택이 필요하지 않은 인생이었다.

그래서 이런 생각도 고민도 없었던 것 같은데, 아이를 보면서 많은 다짐을 하게 된다.

그래서인지 가장 와닿았던 말은... 석주가 한 말인데...

난 항상 먼 미래만 중요하게 생각하며 살았던 것 같아. 근데 여기선 그럴 수가 없어. 나무들은 필요한 걸 제때 해주지 않으면 안 되거든.

서은이랑 비슷하다. 서은이는 어른들이 어떤 상황이든 저 하고 싶은 걸 해야 돼. (중략)

처음엔 너무 버릇없는 거 같아서 걱정되는 거야. 그런데 가만히 보니까 그때그때 저한테 필요한 걸 원하는 거더라고. 나무가 자라려면 필요한 게 있듯이 그 애도 자기가 잘 자라기 위해서 필요한 게 뭔지 본능적으로 알고 있는 것 같아. 난 서은이를, 미래만 보면서 살았던 나 같은 애가 아니라 그때그때 하고 싶은 걸 알고, 또 하면서 사는 애로 키우고 싶어.

얼음이 빛나는 순간, 이금이

거실에 있는 유모차에서 낮잠을 자고 있는 아이가,

미래만 보면서 사는 아이가 아니라 그때그때 하고 싶은 걸 알고 하면서 사는 애로 키우고 싶어졌다.

이렇게 책이란 것이, 내가 어떤 상황에서 읽느냐에 따라 달라지는 것이.. 참 신기하다.

[100자평] 어제보다 나은 사람

어제보다 나은 사람 - 나를 지키며 더 나은 일과 삶을 향해 나아가는 법
최갑수 지음 / 얼론북 / 2022년 6월

지금까지의 글과는 좀 다르게, 직장인들에게 ˝일˝에 대한 공감을 이끌어 내고, 현실적인 조언을 하는 책!!
결코 한 번 만 읽을 수 없어요~