행간을 걷다, 마음을 걷다

행간을 걷다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 51
김솔 지음 / 현대문학 / 2024년 4월

이 책을 다 읽고 난 후, 제목과 표지를 계속 생각하게 됐다.

'행간'은 글의 줄과 줄 사이. 또는 행과 행 사이를 말하는데.. 이 사이를 걷는다는 제목..

처음에는 감이 오지 않았고, 다 읽고 나니 와닿는데 내 감정을 정리하기 어려웠다.

이 책은 뇌졸중으로 반쪽이 마비된 사람이야기다.

오른손잡이였는데 오른쪽이 마비되면서 엉망이 되어버렸다.

살아남은 왼쪽의 나는 '나' 역할을 하지 못하는 오른쪽의 나는 '너'로 칭하면서 '나'와 '너'로 나누고 '우리'라고 칭한다.

내가 생각하는 첫 번째 행간은 이 둘 사이였다.

뇌가 반쪽이 기능을 하지 않는다. '반신불수'가 되어 살아가는 사람이다.

재활이라는 명목하에 꾸준히 움직이고, 원래 하던 일이던 '금고'를 만드는 일을 계속 한다.

'나'가 일을 하는데 방해스러운 '너'지만 '우리'는 함께 한다.

물론 뇌졸중이 와닿지 않아 그 막막함은 잘 모르겠다. 하지만 이 책에서처럼 '우리'라는 표현은 신선했고 뭔가 따뜻했다. '나'와 다른 '너'가 함께 공존하는 느낌... 그 사이를 걷는다. 그 사이의 감정을 걷는다. 행간을 걷듯이...

'우리'는 하천을 계속 걷는다.

내가 생각 하는 두 번째 행간는 이 하천이었다.

비가 많이 와도 걷기 힘들고, 지차체에서 의도한 각종 상점과 이벤트들로 또 걷기가 힘들다.

일반인도 걷고 지나가기 힘든 곳인데 오른쪽의 움직임이 없는 주인공에게 이 하천은 <도전>이다.

그곳을 매일 걷고, 지난다.

그곳에서 여러 사람들을 만나고 작고 어린 한 소녀도 만난다.

그러면서 어린시절 기억 속의 그 소녀도 만나고, 죄책감도 만나고, 미안함도 만나고....

* 아주 착하게만 올바르게만 살아왔으나 안타깝게 뇌졸중을 만나 슬픈 사연의 주인공은 아니었다. 그래서인지 이 책이 좀 더 덤덤하게 다가온 것 같다. 감정에 치우쳐 가슴을 아리게 하는 슬픈 이야기가 아닌, 머리를 통해 느낄 수 있는 작품의 느낌이 남았다.

그리고 마지막 행간은, 사람과의 마음이었다.

위에서 잠시 언급했듯, 올바르게만 살아온 사람은 아니었다. (그렇다고 범죄자는 아님)

어릴 때는 장난과 실수라고 말 할 수 있는 잘못을 저질렀고, 그 과정에서 죄책감이 남았고

금고를 만드는 하면서 쌓은 명성과 부는 반듯한듯 했지만 또 아니었다.

결혼을 하는 과정과 자신을 반대하던 장모의 피살, 그리고 멀어진 아내와의 사이..

내가 배우고 터득한 기술을 누군가에게 전수해주고 은퇴해야하는데, 그 과정에서의 오묘한 신경전...

이 모든 사람들과 그 사이의 감정을 걷는다.

나는 행간을 잘 읽는 사람이 되고 싶었다. 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는 사람이 되고 싶었다.

그런데 나이가 들어가면서 참 부질없다는 생각이 들었다.

왜 개떡같이 말하는데, 나는 그 말들 사이에서 속 뜻과 참 뜻을 알아내려고.. 찰떡을 찾아내려고 했을까?

내가 생각하고 판단하는, 이 책 속 마지막 행간인 사람과의 마음을 참 자주 걸었던 것 같다.

이 책, 참 묘하다. 제목 [행각을 걷다]는 계속 생각하게 만든다. 그만큼 여운이 길다.

이 주인공의 삶이 처연하기도 하고, 아프면서 옹졸해진 마음이 씁쓸하기도 하고 그러면서도 '우리'에 대한 인정이 좋고 그랬다.

역시 작고 얇은 책이라고 가벼울 것이라는 생각은 틀렸다.

가독성이 좋아 정말 빨리 읽었는데, 나를 잡고 놔주지 않는 이 책 때문에 참 오래도 생각했다.

김솔, 기억해야겠다. 다른 작품이 너무 궁금하다.