살인자의 기억법, 김영하

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

노인이 되어버린 연쇄살인자의 치매.

언뜻 생각해봐도 이야깃거리가 무궁무진할 것 같단 생각이 들었다. 역시나 책에는 많은 얘기가 펼쳐져 있었다. 치매노인의 기록임에 걸맞게 짧게짧게 써져 있어 별생각 없이 읽는다면 금방 읽어낼 수 있는 분량이지만 책장을 덮고나니 오히려 생각할 거리가 너무 많았다. 다시 한번 읽어보면 생각을 정리하는데 도움이 되지 않을까 하여 한번더 훑었다. 그러나 한번더 살펴봐도 역시나 전하는 메시지의 깊이가 나의 책읽기 내공 정도로는 만만치가 않게 깊어 어렵다.

더 완벽하게 잘할 수 있으리라는 희망이 사라져 25년전부터 살인을 멈춘 연쇄살인자는 독특하게도 굉장히 문학적이다. 더 잘하기 위해, 뼈아픈 실수를 반복하지 않기 위해 일기를 쓰는데, 문장 만들기가 힘들어 문화센터에서 시에 관해 배울 정도이다. 본인이 느낀 희열과 안타까움을 온전히 표현할 수 없어 더러운 기분이었다고 표현할 때는 마치 나를 보는 것 같았다. 이 외에도 내모습 같은 부분이 중간중간 있어 감정이입이 되고 있는 걸 발견하고는 흠칫 놀라기도 했다. 이 사람은 살인자인데.... 어째서 나같은 거지?? 이래도 되는 건가?

그러나 예전에는 문학적이고 지적 수준이 높았던 사람이었고, 현재는 치매에 걸려 평범하게 살고 있는 일반인으로 보이기도 하지만 살인자임을 잊지는 못하게 상기시켜주는 섬뜩한 장면들도 많다. 살인자의 머릿속은 어떨지 그 깊은 속내까지는 이해할 수 없겠지만 참으로 외로웠으리라는 생각이 든다. 아버지 살해로 시작하여 그 많은 살인은 누구와도 함께할 수 없이 혼자서만 해내야 하는 작업이었을테고, 누구에게도 털어놓고 공유할 수 없이 외로웠을 나날들. 이 부분에서 난 또 동질감을 느끼게 된다.

"아무도 읽지 않는 시를 쓰는 마음과 누구에게도 말할 수 없는 살인을 저지르는 마음이 다르지 않다." (38쪽)

마지막으로 가장 중요하게 생각하고 넘어가야 할 부분은 역시 기억을 잃고 사는 삶에 관해서일 것이다. 영화 <메멘토>가 떠올랐다. 아주 예전에 본 영화지만 아직까지도 많은 생각을 하게 해준다. 그리고 일기를 쓸때마다 가끔씩 생각이 난다. 내가 기록해 놓은 기억을 먼 훗날 읽게 되었을 때 이대로 믿게 되겠지 하고 말이다. 그래서 내 느낌이나 감정을 제외한 사실만큼은 최대한 객관적으로 적어놓으려 노력하지만 그것 역시 헛수고일 것이다. 기억이란 어차피 내 머릿속에서 한번 걸러지게 되어있으니까. 그런데 그런 기억마저 잃게 된다면 그것은 어떤 삶일까?

잊지 않으려고 발악해가며 녹음기에든 일지에든 기록하며 노력하는 주인공. 그러나 치매라는 현실로 인해 정확성이 떨어지고 망상까지 섞여 뒤죽박죽이 되어버려 감옥에 갇히는 것보다 더한 고통이 살아있는 평생을 괴롭히게 될 것을 보여주면서 소설은 끝을 맺는다. 끝장을 덮으며 한숨이 나왔다. 미래 기억을 붙잡으려고 그렇게 애를 썼는데 허무하게 끝나버렸다. 진짜 문제는 다 끝난 거라고 결론을 내릴 수 없이 머릿속은 계속 혼란 상태에 있다는 점이다. 주인공은 치매노인이니 금방 잊어버리고 아무렇지 않게 지내려나? 하지만 난 힘들다.

황홀한 글감옥

황홀한 글감옥 - 조정래 작가생활 40년 자전에세이
조정래 지음 / 시사IN북 / 2009년 10월

존경하는 조정래 작가의 자전적 에세이로 그 어떤책보다도 우선적으로 읽고 싶었던 책이다.

작가는 독자들이 <태백산맥>, <아리랑>, <한강>을 읽고 세상을 보는 눈이 달라졌다고 할때 가장 보람을 느낀다고 했다. 내가 그랬다. 저~~~~엉말 그랬다. 그러니 난 저 세가지의 대하소설을 나름대로 잘읽은 독자인 셈이다.

책에는 작가로서의 자세, 사명감에 대해서도 많이 언급된다. 먼훗날 내가 소설을 쓸 수 있으리라고 생각되진 않지만 글쓰기에 나름 관심이 많은데 도움되는 내용, 반성할 부분이 많았다.

이 책을 읽으면서 조정래 작가의 인간으로서의 위대한 점에 대해서도 많이 보았다. 자기자신에게 가장 엄하고 성실하며 끈기있고... 양심을, 진실을 지키려고 노력하는 자세등등. 본받을 점이 많았다. 당장의 어려운 현실에 무릎꿇고 자존심을 버리지 않고 꿋꿋이 이겨낸 덕에 오늘날 큰 작가, 위대한 스승으로 추앙받고 있음을 확인할 수 있었다. 원래도 좋아했지만 이 책을 읽고 나니 더욱 존경하는 마음이 깊은 곳에서 치밀어 오르고 평생을 사숙하겠다는 다짐이 생긴다

"그 욕망과 결의 앞에서 언어와의 치열한 싸움이 시작됩니다. 그 소리없는 침묵의 싸움을 통해서 소설의 한문장 한문장은 태어나고, 그 문장들이 수없이 모여 한편의 소설이 됩니다. 하나하나의 단어를 골라내서 하나의 문장으로 엮어내는 것. 하나의 사물을 묘사하는데 꼭맞는 단어는 하나밖에 없다(일물일어설)는 치열함으로 모래 속에서 사금을 골라내듯 낱말 하나하나를 골라내는 그 작업을 ｀언어의 조탁｀이라고 합니다."

-- p 20~21



"저는 자기네 당파의 이익을 도모하는 정치인도 아니고, 이윤추구를 최대 가치로 삼는 사업가도 아닙니다. 오로지 진실한 글을 씀으로써 인간의 인간다운 삶을 위하여 인간에 기여코자 하는 한 사람의 글쟁이일뿐입니다."

-- p 208



"막자에 서서 곡괭이질을 하는 광부만이 석탄을 캘 수 있습니다. 당신이 글을 쓰고자 한다면 당신은 언제나 막장에 서 있는 광부여야 합니다. 40년, 50년 글을 쓰는 작가도 한 문장을 쓸때마다 한 번 곡괭이질하는 광부의 노동을 바치고 있다는 사실을 잊지 마십시오.

--- p 253

마음의 힘

마음의 힘 - 인생의 진정한 목적을 찾아서
바티스트 드 파프 지음, 문신원 옮김 / 토네이도 / 2014년 10월

하루 24시간 중 마음에 신경쓰는 시간은 얼마나 될까? 이시대를 살아가는 직장맘으로서 특별할 것 없는 나의 하루는 기계적으로 진행된다. 아침에 눈뜨면 밥먹고 씻고 출근하고 돌아와서는 아이들과 지내다가 저녁준비하고 남편오면 저녁먹고 잠자리에 든다. 틈틈이 사소한 사건들이 발생한다해도 거의 대동소이한 나날들이다. 그런 와중에도 생각이라는 게 없을수는 없겠지만 거의가 쓸데없는 생각들이라는게 문제다. 불필요한 걱정들, 남과 비교하여 생기는 질투나 경쟁심, 자만심 같은 감정들 또는 나만 뒤쳐지면 어쩌나 하는 불안감 등등등...

이 책을 읽는 동안 내마음은 진정으로 평화로웠다. 저런 생각들에서 벗어날 수 있었다. 마음의 힘이라는게 무엇인지 깨달을 수 있었다. 바깥세계가 뭐라고 떠들든 상관하지 말고 오로지 나자신의 마음에서 나오는 소리에 집중하고 그에 따를때 나의 삶에 힘이 생기고 진정한 행복, 성공을 누릴 수 있음을 이해했다. 단 그 소리를 듣고 따르는 데는 용기가 필요할 것이다.

감사하기와 용서하기 부분이 특히 마음에 와닿았다. 나한테 잘해주는 건 당연하게 생각하고, 타인이 조금만 잘못해도 비판적이 되는 속좁고 이기적인 나를 반성했다. 작든 크든 감사할 일 세가지를 매일밤 자기전에 기록해보기. 그리고 용서하고 사랑하고 연민의 감정을 갖기. 실천해보겠다. 그것은 노벨평화상을 받는 사람들처럼 위대하고 숭고한 목적이 아니라 오로지 나자신을 행복하게 만들어 줄 것이기 때문이다.

한장한장 읽으며 책장의 수가 줄어드는 것이 안타까울 정도로 참 좋은 책을 만났다. 열여덟명의 영적 사상가, 작가, 과학자들의 목소리를 한꺼번에 들을 수 있어 영광이었다. 아직도 내가 모르고 사는 영역이 많이 존재하는 구나, 하긴 그러니까 작가가 존재하는 거겠지.. 앞으로 독서에 더 힘을 내야겠다는 당연한 생각도 하고... ㅋ 힘들때마다 곁에 두고 자주 꺼내보면서 나자신에 집중할수 있도록 연습해야겠다.

내려놓기의 즐거움

"내려놓기"라는 단어는 참 매력적으로 느껴진다. 워킹맘으로서 직장에서는 일, 사람들과의 관계에서, 집에 오면 남편이나 두 아이를 내 마음대로 "조종"해보려 애를 쓰지만 그러면 그럴수록 나만 힘들어지는 하루하루를 보내며 어느정도 내 나름대로도 내려놓기 비스무리한 그 무엇이 필요하다는 생각이 들고 있는 즈음이었다. 그리고 이 책을 만나게 되었다. 내려놓기의 즐거움이라는 책제목부터 표지디자인까지 첫인상이 좋았다. 

 어떻게 내려놓을 것인가에 대해 힘과 돈, 사람과의 소통, 사랑, 성, 죽음 등에 대해 분류별로 세세하게 설명하고 있어 책의 분량이 상당하다. 뜬구름 잡기처럼 그저 내려놓아야 한다. 그래야 마음의 평화가 와서 행복해진다. 그런 식은 아니라서 개인적으로 좋았다. 열심히 최선의 노력을 다한 이후 결과에 대해 내려놓기 하자고 그렇게 이해됐다. 그래서 성공을 추구하는 것이 세속적이며 안좋은 것이라는 죄책감을 느낄 필요없이, 그러나 그것의 노예가 아닌 행복하게 그길에 이를 수 있도록 현실적으로 조언하고 있다고 생각한다. 그러나 외국인 작가이어서인지 한국인으로서 태어나고 성장해온 나에게 거부감이 들거나 동감이 되지 않는 몇몇 부분이 있었던 것도 사실이다.

 작가가 강조하는 것 중의 하나가 "직관"의 말을 따르라는 것인데, 그러기 위해 항상 올바른 생각을 갖도록 노력하고 나에게 집중하여 내가 진정 원하는 것이 무엇인지 내속에서 나오는 소리에 집중해야 겠다는 생각을 했다. 그동안 너무 주변에 맞추어 내스스로의 생각을 재단하고 내가 진정 원하는 게 무엇인지도 모르고 살아온 것 같다. 나의 몸매든 나의 생각이든 있는 그대로의 나를 사랑해야 겠다. 그렇게 생각하도록 도와준 이 책에 고맙다.