라파니엘로의 날개

라파니엘로의 날개
에리 데 루카 지음, 윤병언 옮김 / 문학수첩 / 2015년 2월

아름다운 나폴리에 살고 있는 13세 소년.

집은 가난하지만 배움을 중요하게 생각하는 아빠가 학교를 다니게 해주어서 "이탈리아 표준어"를 할 수 있다. 나폴리는 사투리가 심한 곳인가 보다. 우리의 전라도나 경상도쯤이라고 상상하며 책을 읽어나갔다. 그런 주인공이 두루마리 종이에 매일매일의 일상을 연필로 써나가는데 두루마리 종이가 짧아져 갈수록 그의 성장은 점차 진행되어 감을 알 수 있다. 슬프게도 커나가는 것은 선하고 좋은 일들로만 이루어져 있는 것이 아니었다. 악한 마음 또한 자리잡아 가는 것에 우리의 주인공은 깜짝 놀라는데 그만큼 순수하기 때문이다.

" 나 유르나와 엔누 무오르쪼 (하루는 한 입이야)."

 책의 첫 문장이다. 하루가 짧고 순식간에 지나간다는 뜻인데, "나"의 하루하루도 순식간에 지나가서 키도 크고 힘도 세지고 그만큼의 삶의 무게를 어깨에 지게 된다.  그 과정에 엄마가 황달이라는 병을 얻어 죽게 되는 슬픈 일도 발생하고, 마리아라는 여자친구도 생기고, 결정적으로 라파니엘로 아저씨와 만나게 된다.

 가난한 주인공은 학교를 그만두고 돈벌이에 나서게 되는데 거기서 만나는 라파니엘로라는 신발 수선공이 주인공에게 큰 영향을 끼친다. 주인공 소년은 라파니엘로의 말한마디 한마디를 모두 일기장에 적어 놓을 정도로. 라파니엘로는 날개를 숨기고 있는 곱사등이다. 주인공이 아빠에게 생일선물로 받은 부메랑을 가슴에 항상 품고 다니듯, 라파니엘로는 날개를 등에 품고 있다. 부메랑과 곱사등 모두 날개의 이미지를 갖고 있는데 소설에서 매우 중요하게 다루어지고 있다. 현실로부터의 도피를 의미하는 것일까? 아니면 이상을 향한 그리움을 의미하는 것일까? 아무튼 마지막에 소년은 부메랑을 날려버리고 라파니엘로 아저씨는 꼭대기에서 신발을 벗고 날개를 펼치고 날아간다. 마리아를 괴롭히던 짐승같은 집주인은 아래를 향해 날아가버리고. 오픈 결말이다. 그 이후의 삶이 어떻게 펼쳐질지 알 수가 없다.

 커가는 것이 아름다울 수 만은 없는 일이기에 슬픈 마음이 든다. 물론 "나"에게는 힘든 상황에서도 자상하고 성실한 아빠가 있고, 천사같은 마음씨를 지닌 라파니엘로 아저씨도 있고, 세상과의 싸움에서 동맹관계를 맺은 여자친구 마리아가 있어 다행이라는 생각이 들면서도 서글픈 마음이 든다. 아빠는 엄마를 잃음으로 인해 상실감에 싸여있고, 라파니엘로 아저씨도 부메랑도 떠나버리고 이제 겨우 13살에서 14살로 넘어가는 "나"와 마리아에게 너무 큰 삶의 짐이 남겨져 있는 것만 같아 가슴이 아프다.

그림자 여행

그림자 여행 - 내가 꿈꾸는 강인함
정여울 글.사진, 이승원 사진 / 추수밭(청림출판) / 2015년 3월

정여울 작가의 <내가 사랑한 유럽 TOP10>을 참 좋게 읽은 기억이 있어 작가의 다른 책들도 찾아서 읽어봐야 겠다고 생각하면서 지내던 중 신간이 나왔다. 이 책은 무엇에 관한 내용이라고 해야 할까? 제목에 나와있는 "그림자"만을 다루고 있지는 않다. 작가가 읽은 책, 다녀온 곳, 어린 시절의 기억, 지금 유행하고 있는 세태에 대하여 등등 여러가지 주제에 대한 저자의 시각들을 다룬 짤막한 꼭지들과 각각의 꼭지 말미에 첨부된 사진들로 이루어져 있다. 워낙에 정여울 작가의 글을 좋아하는 데다 하나하나의 사진들마다 다 이야기가 담겨져 있으면서도 멋있어 책읽는 시간이 내내 즐거웠다.

<댈러웨이 부인>이나 <리스본행 야간열차>등 책내용 소개에 대한 꼭지들이 참 매력적이었는데 책을 읽어보지 못한 사람들에게도 배타적이거나 권위적이지 않게, 적절한 상황과의 매칭을 통한 따뜻한 책소개가 인상깊었다. 특히 <리스본행 야간열차>는 예전부터 위시리스트에 있던 책이었는데 이번에 더더욱 읽고 싶어졌다. 더불어 정여울 작가의 <마음의 서재>라는 책도 꼭 챙겨서 읽어야 겠다.

"힐링"이라는 주제에 과도하게 매달리고 있는 우리 사회의 모습에서 불편함을 느끼는 작가의 말에 고개가 끄덕여졌다. 아플만큼 아파보고 그 아픔에서 무언가를 배워야 하는 것이 인생일진대, 아픔을 피하려 하고 조금만 아파도 과장해서 신음하고 바로바로 진통제를 찾는 요즘의 세태가 나역시 그리 고운 눈으로 봐지지는 않았다. 하루하루를 살아내면서 생채기가 나고 피가 흐를 수도 있고 그러한 아픔 들을 통해 성숙해가며 나이를 먹는 것이 당연하면서도 바람직하다는 생각을 했다. 정신적인 발전없는 삶을 경계한다. 어떻게 됐든 어제보다 성숙한 내일을 만들어 가야겠다는 다짐을 하게 했다.

사람은 모두 그림자를 갖고 있다. 앞만 보며 밝은 곳만 바라보며 정신없이 내달리기 보다는 나의 그림자도 한번씩 살펴봐주며 여정을 계속할 필요가 있다. 그림자를 피할 수 없음을 깨닫고 마음에 들지 않는 형태의 모습이라도 바라봐주고 보듬어 주어야 하겠다. 또한 나만 갖고 있는 그림자가 아니기에 타인의 그림자도 이해해주고 그럴 수 있음을 너그러이 포용할 수 있는 넓고도 따뜻한 마음을 지녀야하겠다. 독불장군처럼 혼자서는 살 수가 없는 법이다. 많은 책을 읽음으로써 많은 여행을 함으로써 작가가 도달한 결론에 책을 읽는 독자인 나도 자연스럽게 고개가 끄덕여지는 것 같다. 그런 의미에서 나도 많은 책과 많은 여행을 경험할 수 있도록 부단히 노력하고 계획하고 행동하는 사람이 되고 싶다.

관찰의 인문학

관찰의 인문학 - 같은 길을 걸어도 다른 세상을 보는 법
알렉산드라 호로비츠 지음, 박다솜 옮김 / 시드페이퍼 / 2015년 2월

"길바닥에는 소스를 묻힌 스파게티 한 덩이가 햇살 모양으로 엎질러져 비둘기 한 떼의 이목을 끌고 있었다."                                           -- 20쪽

 이 한문장부터 필이 팍 꽂혀 이 책은 아주 매력적으로 다가와 나를 끌어당겼다. 글씨가 보통의 다른 책들보다 작고 빽빽하게 들이차 있어 처음엔 기가 질리게 압도했음에도 불구하고.

 저자는 관찰 전문가이다. 일단 저 문장 하나만을 자세히 들여다보더라도 굉장히 꼼꼼하면서도 남들과는 다른 독특한 시선으로, 유머감각까지 겸비한 센스있는 관찰가이며 문장가임을 알 수 있다. 이러한 저자가 자신의 아이와, 반려견과 지질학자와 의사와 타이포그라퍼 등 11명의 각기 다른 분류의 사람들과 동네를 산책하며 발견한 것들을 기록한 책이다. 동네 산책이라는 일상적인 일을 통한 여러 관점과 사유들을 통해 많은 것을 배우고 깨달을 수 있는 좋은 계기가 되었다.

"윌리엄 제임스가 말했다. 내가 무엇을 경험하느냐는 내가 어디에 주목하려 하느냐에 달렸다고." 

                                 --- 32쪽

 같은 길을 매일 지나치며 모든 것에 일일이 관심을 쏟을 수는 없는 법이다. 내가 보려고 하는 것, 주목하려고 하는 것에 집중함으로써 경험할 수 있고 배울 수 있는 것이다. 인생을 사는 길에 있어서도 마찬가지 일 것이다.

 12번의 산책 중 나의 마음을 가장 끌은 것은 저자의 19개월 된 아들과 함께한 산책길이었다. 나역시 아이를 키우는 엄마의 입장에서 공감가는 부분, 나와 같은 경험을 한 부분들이 많아 고개가 끄덕여졌고 그러면서도 거기서 더 나아가 사유를 확장하는 부분에서는 크게 배울 점이 많았다. 아이가 나이를 한살한살 먹어감에 따라 관심사가 달라지고 그에 따라 세상을 바라보는 시각도 달라지고 그런 과정을 거쳐 결국 다른 사람과 함께 할수있는 상냥하고 예의바른 어른이 되길 바라는 부분도 참 좋았다.

 매일 다니는 길에서 더 나아가 매일 반복하는 일상을 새로운 시각으로 관찰하고 생각의 폭을 넓혀나가 나의 삶을 다독이고 싶다는 생각을 하며 책장을 덮었다. 

고전, 사랑을 그리다

고전, 사랑을 그리다
유광수 지음 / 한언출판사 / 2015년 1월

우리나라의 고전을 소개하고, 그것을 바탕으로 사랑에 관한 여러 측면들에 대해 생각해보는 형식의 책이다. 짝사랑, 마스터베이션, 도착과 페티시즘, 강간, 간통, 고운 사랑 등등을 주제로 하여 그것과 관련된 우리 고전들의 내용을 이야기해주고 각각 주인공의 입장에서 그와 같은 결론에 이르기까지의 과정이나 심리에 대해 친절히 그리고 자세히 설명해준다. 그러면서 사랑의 여러 단면들에 대해 들여다보고 생각해보는 시간을 갖게 한다. 사랑이라는 주제는 영원불멸의 화두일 것이다. 그래서 여러 책에서 여러 시공간을 대상으로 사랑을 주제로 다루고 있고 독자들은 읽어도 읽어도 재미가 있고 새로운 것을 발견하게 되는데, 이 세상엔 남녀간의 아름다운 사랑만이 존재하지는 않는다. 남녀가 만남으로 인해 발생하는 여러 상황들, 그것에 관하여 타임머신을 타고 훌쩍 과거로 돌아가 들여다보면 그때나 지금이나 별반 크게 다르지는 않다는 것도 새삼 깨닫는다. 태초이래 남녀사이는 크게 변화할 것도 없이 그렇게 원시적인 상태를 유지하고 있는 듯하다는 생각도 들었다.

 <토황소격>을 지은 그 잘난 최치원도 <쌍녀분>을 들여다보면 젊은 혈기를 이기지 못하여 죽은 여인들을 꿈속으로 불러들여 마스터베이션으로 외로움을 해결하고, <운영전>을 보면 안평대군 역시 사랑의 의미를 제대로 알지 못하고 소유욕이 사랑인 줄로 착각하는 비뚤어진 사랑을 한다. 작가의 고전에 대한 해박한 연구로 여러 사례를 흥미롭게 연결지어 각 꼭지들을 구성하고 있어 내가 몰랐던 우리 고전이 이렇게나 많구나 하는 당연한 사실을 다시 한번 깨달았다. 이미 결혼하여 두 아이의 엄마가 되어버린 마당에 사랑에 대한 담론들에는 크게 관심이 없어진지 오래이지만 몰랐던 우리의 고전 이야기들을 듣는 재미가 쏠쏠했다. 작가 소갯말을 보면 우리 고전을 현재에 되살리기 위한 다양한 기법과 아이디어를 모색하고 있다는 말이 씌어있는데, 이 책 역시 그러한 노력의 일환으로 생각된다. 나를 비롯한 우리 고전을 낯설어 하는 사람들을 대상으로 그것을 소개하고 덧붙여 거기에 담긴 의미를 해석하고 흥미를 유발할 수 있도록 만들어준 이와 같은 형식의 글은 처음이었기에 신선하다는 느낌을 받았다. 다만 해석의 분량을 좀 줄이고 그 부분만큼 보다많은 우리 고전들을 소개해줬으면 더 좋았겠다 하는 개인적인 바램을 가져본다.

숨어 있는 한국 현대사 2

숨어 있는 한국 현대사 2 - 구한말에서 베트남전쟁까지, 아무도 말하지 않았던 그날의 이야기 ㅣ 숨어 있는 한국 현대사 2
임기상 지음 / 인문서원 / 2015년 2월

전편을 아주 재밌게 흥미롭게 읽었기에 2편에도 큰 기대감을 갖고 책을 대했다.

읽으면 읽을수록 알게되면 알게 될수록 더욱 알고 싶다. 모르고 있는 것이 왠지 죄인것처럼도 느껴진다. 내가 몰랐던 수많은 독립지사들, 그 꽃같은 젊은 청춘들의 희생을 바라보며 가슴이 너무도 아팠다. 우리가 디디고 있는 이 땅이 그렇게나 아까운 목숨들을 바칠 만큼의 의미가 있는 곳인지, 그 분들의 뜻에 합당하게 살아가고 있는 것인지 가슴아프게 생각해보는 시간이 되었다. 윤봉길, 이봉창, 나석주 의사 등 유명한 지사들의 젊은 사진을 바라보는 것만으로도 눈시울이 뜨거워졌다. 그동안 역사의식없이 그 어떤 생각도 없이 그저 주어진대로 살아가던 모습에서 약간씩이라도 눈을 떠가고, 모르고 산다는 것이 창피한 일인 줄 알게 되었다는 것이 큰 소득이다.

왜 우리 근현대사는 이렇게 아파야만 하는 것일까? 내가 그 소용돌이 속에 있었더라면 과연 어떤 선택을 하여 어떤 삶을 살게 되었을 것인가? 여러가지 생각을 해보았다. 앞서간 선조들의 모습에서 올곧은 선비의 모습을 배우기도 하고, 시류에 휩쓸려 친일대세론 같은 것을 들먹여가며 본인의 입장을 정당화하는 비열한 모습을 타산지석으로 삼아야겠다고 생각하기도 했다.

역사를 알아나가는 것은 재미가 있기도 하면서 꼭 필요한 것이라는 생각을 한다. 오늘을 살아가는 데에 큰 교훈이 되고 소시민인 나의 하루도 결국엔 역사로서 기록될 것이기 때문이다. 후세에 나의 하루가 치부로 남겨져서는 안되겠기에 한순간도 생각없이 막 살아서는 안되겠다는 개똥철학같은 생각도 해본다.